琴行角落的老钢琴前，林婉卿正用软布擦拭琴键，指腹轻轻蹭过泛黄的缝隙—— 这是她三年前车祸后，特意从旧琴房搬来的。指尖触到冰凉的象牙面时，身后传来清亮的声音：“林老师，您也喜欢这架老琴？”
回头时，二十岁的沈从心站在逆光里，白衬衫袖口卷着，指尖沾着松香，眼里盛着细碎的光。林婉卿放下布，左手不自觉藏到身后—— 虎口的薄茧还在，可无名指的知觉至今没完全恢复。“它陪我走过很多年，” 她笑了笑，语气轻得像琴键上的泛音，“舍不得让它蒙尘。”
那时她二十五岁，早已告别舞台，却没丢开钢琴。每天清晨会先给老琴调律，改谱子时总把最难的段落留给自己，用残存的指法反复琢磨，再把心得写在谱边空白处。沈从心每周来练琴，总凑过来问她曲子里的细节：“这里的休止符，是不是该像您说话那样，软一点？”
他没见过她当年在舞台上的模样，却能从她改的谱子里，读懂藏在旋律里的温度。林婉卿会把他问的问题记在小本子上，第二天带着标注好的乐谱等他：“你试试这样处理，像风吹过树叶的间隙，留一点呼吸感。” 说话时，她会把温水推到他手边，杯沿贴着张便利贴，写着 “练琴别忘抬手腕”—— 字里行间都是不动声色的温柔。
沈从心总带热乎的豆浆来，知道她胃不好，特意让老板少放糖。林婉卿收下时，会把自己烤的蔓越莓饼干装在铁盒里给他：“练琴耗体力，垫垫肚子。” 铁盒是复古的碎花款，每次递过去，沈从心都会攥着盒沿愣半天，仿佛那不是饼干，是藏着心意的珍宝。可当少年的目光越来越灼热，林婉卿开始悄悄后退 —— 不是不爱，是不敢爱。她见过太多人在现实里弄丢梦想，不能让这个眼里有光的孩子，为她停在原地。
沈从心二十一岁生日那天，捧着小盒子站在琴行门口，耳尖红得像熟透的樱桃：“林老师，这是月光石项链，我攒了半年钱…… 我知道我小，可我会长大，以后由我保护您 ——”
林婉卿打断他时，指尖攥得发白，却还是尽量让语气温柔：“从心，你的舞台不在琴行，在更大的音乐厅。” 她看见少年眼里的光一点点暗下去，像被乌云遮住的月亮，心像被琴键压着生疼，却还是硬起心肠，“等你站在聚光灯下，会遇见更多值得的人。” 那天的风很轻，却吹得人眼睛发酸，她没敢回头，直到听见少年的脚步声走远，才靠在琴上，任凭眼泪砸在琴键上 —— 她何尝不想抓住这份温暖，可五岁的时光差，早已在她心里划下一道不敢逾越的鸿沟。
沈从心再也没来过琴行，却像从未离开。每个月的十五号，琴行门口总会出现一个牛皮纸信封，里面装着他手抄的乐谱，扉页上永远写着“给林老师的演奏提示”，红笔标注的段落，和当年他帮她整理的一模一样。林婉卿会把乐谱按日期排好，藏在《月光》总谱的夹层里，指尖抚过那些熟悉的字迹，心里又暖又涩 —— 他在用自己的方式，告诉她 “我没放弃”。
有次整理抽屉，她翻出沈从心落下的便签，上面写着半句话：“君生我未生，可我想追上您的时光。” 字迹用力得透了纸背，像少年藏不住的心意。林婉卿把便签贴在琴键旁，每天擦拭琴键时都会看一眼，渐渐的，指尖开始试着按下那些熟悉的音阶 —— 她想，等他真正站稳脚跟，或许就能坦然面对这份心意了。
三年后，林婉卿在琴行的玻璃窗上，看见一张醒目的海报：沈从心钢琴独奏会，副标题是“致月光下的琴键”。演出曲目里，《月光》后面跟着一行小字：“特邀演奏者 林婉卿”。她愣住时，手机突然响起，屏幕上跳出陌生号码，接通后，传来熟悉又成熟的声音：“林老师，我在琴行门口，带了您爱吃的蔓越莓饼干。”
推开门，沈从心站在梧桐树下，穿着合身的西装，手里拎着那个复古碎花铁盒。他比三年前高了些，眼神却依旧清亮：“我用三年时间，站在了能和您并肩的舞台上。” 他打开铁盒，里面除了饼干，还有那枚当年没送出去的月光石项链，“这次，您愿意和我一起弹《月光》吗？”
林婉卿望着他眼里的光，突然红了眼。这些年他寄来的乐谱、海报上的特邀标注、手里的铁盒…… 原来他从没想过放弃，只是用自己的方式，一点点跨越了那道她以为无法逾越的鸿沟。她伸出左手，无名指轻轻触到项链的月光石，冰凉的石头竟带着暖意：“我愿意。”
演出当天，聚光灯下，林婉卿坐在沈从心身边。当两人的指尖同时落在琴键上，熟悉的旋律漫满音乐厅时，她忽然明白，有些纯爱从不会被时光打败—— 他用三年的坚持，证明了 “君生我未生” 不是遗憾，而是 “我会追上你” 的承诺。月光透过落地窗洒在琴键上，像一场迟到却圆满的梦，而他们，终于把未完的旋律，弹成了永恒。
