时间在指缝间流淌，像沙漏里无声坠落的细沙，又似老唱片纹路里游走的钢针。它不紧不慢地踱过键盘的缝隙，将每个敲击声都碾成粉末。那些曾被我们嗤之以鼻的世俗，如今已悄然攀上眉梢，化作生活里最寻常的底色；而年少时以为会照亮一生的光，却在某个转身的刹那，碎成了满地捡不起来的琉璃。
记忆的褶皱里，总有几帧画面反复播放。中学时代的教室总浸在黄昏里，课桌角残留着铅笔的划痕，同桌递来的纸条上沾着碳酸饮料的甜气。那时的梦想是具象的：攒钱买的第一本诗集，藏在书包夹层里的素描本，还有晚自习时偷偷望向窗外星空的眼眸。可高考这场骤雨来得太急，将所有的颜料都冲成了灰调。当最后一页试卷被收走的瞬间，我听见梦想的翅膀在胸腔里折断的声音，轻得像一片飘落的银杏叶。
如今连青春期的日记都成了博物馆里的标本。翻开那些泛黄的纸页，歪斜的笔迹仿佛在诉说一个陌生人的故事。某个失眠的深夜，我再次捧起《悲伤逆流成河》，看泪水洇湿的段落在台灯下泛着微光。十七岁的自己正穿过玻璃幕墙，在光影交错中渐行渐远，而此刻的我只能隔着岁月的毛玻璃，触碰那些模糊的轮廓。
我们总在追逐月亮时遗失了六便士。曾经以为不可或缺的东西，不知何时已被时光的橡皮擦淡去。或许梦想从未真正走远，只是藏进了某个晨雾弥漫的岔路口，等着与迷途的我们重逢。就像中学操场旁那棵老槐树，每年春天依然会落下满地的槐花，只是我们不再蹲下来，用花瓣在水泥地上拼出星辰的形状。
深夜的键盘仍在记录着零碎的自语，像将流沙装进玻璃瓶。窗外的霓虹在雨幕中晕染开来，恍若多年前那个为作文比赛挑灯夜战的夜晚。或许有一天，当我再次翻开尘封的素描本，会发现那些未完成的线条，早已在时光的褶皱里生长成新的年轮。
