一个人看街，看河，看桥，看人，看水，看车，看花……偶尔也望一眼夕阳将要退去的天空。身体已经在场，却始终找不到在场感。
阳光下，一对新人在拍照。可能过不了几天，他们就会组建新的家，然后买房，生孩，完成人生的基本过程。在阳光下，我看不清他们的面孔，但能感觉到他们的幸福。
实际上，我不是一个偏爱阳光的人，尤其是在刚刚立夏不久的五月里，雨是必不可少的。我非常喜欢雨。母亲说我的命是土命，也许喜雨就是一种宿命吧。同时，我的气质是倾向于雨季的，记得那年五月，我只有十九岁，一个人去四川，乘了38个小时的火车，一路上给我的影响是朦胧，阴冷，感伤，甚至还可以说是有一点凄惶。
面前的这对新人很内敛，自始至终没有看到他们的笑脸。结婚是人生大事，想必他们有太多的心事，抑或是房子，彩礼，还是什么？可能压的他们喘不过气来吧，所以说是笑脸难得。
黑河水在永不间断的流淌，滋养着大地，也滋养着生活在这里的人们。水气氤氲，随着微风，一阵一阵，让河边行走的我肌肤和心脏一起收缩。
拍婚纱照的女子转过来，她的长裙很古典，很唯美。她戴着一顶白色的礼帽，下面有仅供想象的眼波，她的神态里泄露的古老忧伤，让我感觉打开了一首史诗的长卷。她看上去要比男孩成熟一切，举动也是，举手投足间都展现出一种成熟的美。
我独自在河岸边的栈道边行走，置身在这片略带灰暗的均匀的阳光里，河面是平静的，水鸟在河面上飞来飞去，用脚爪画着一朵又一朵的涟漪。从水面上看过去，那对岸的树和花，依旧感觉到时间的线形。到了傍晚，这里就成了小夜市，而时间穿市而过，像彩钢房和新桥下那些鸟巢。
有幸在遇见了几个人。一个非常年老老人。她坐在小广场的台阶上，阳光里独自沉思，她多么像是我记忆中的外婆。那一张沧桑的黄铜色的脸。那一双深陷的眼睛，那些被岁月镌刻的皱纹（永远无法再舒展）……
从小就是一个不爱扎堆的人，现在则更甚。我喜欢一个人游走，没有目的，也没有时间的限制。
走在河岸边，有一幢木质结构的房子，用桐油在柱子上刷出了木纹上的色泽，而上方中央的两个格子却像是糊着淡色的纸画。房子前面有几棵粉红带白的果树，枝干清晰而坚韧，但我叫不上名字。
干净、潮湿的水泥路在偏西的日光下有一些反光，弯曲的体形显示出棧道的走向；路边一些低矮的绿色的草，它们介于路与栅栏之间；一根视角上有些倾斜的电线杆，挂着伸向不同方向的电线，下垂但不松弛；远处一缕缕从屋顶上冒出的炊烟，轻淡、弥漫……
边走，边看，边摄，有风吹裂了阳光，走漏了多余的热量，给了我适度的温暖和凉爽。
河岸边有一点寂寥，我有一点寂寥，一点空气里混了梦影的寂寥。寂寥像轻微的尘埃，隐隐地散布在祁连山山脊上的阳光里，寂寥让河边和新桥上远远近近的行人都像梦影。
说实话，我不爱这些新建的东西，他添加了太多不合实际的现代元素，但我爱那些沉寂在此处的时间。它们用一种非现实的存在证明了我非凡的眼力和感官。
说实话，我喜欢接触破败一些的城墙，破败是时间的擦伤，能让我看出时间进入的季节、天气、力度和角度。
