山茶花开的时候，阿秀总会站在村口的老槐树下张望。她穿着碎花布衫，两条乌黑的麻花辫垂在胸前，手里攥着一封已经起了毛边的信。
那是柱子寄来的最后一封信。信上说，等山茶花开的时候，他就回来了。可如今山茶花开了又谢，谢了又开，柱子却始终没有回来。
阿秀记得，柱子走的那天，也是山茶花开得正艳的时候。他穿着崭新的军装，胸前别着一朵山茶花，站在村口的老槐树下，对她说："等我回来，咱们就成亲。"
可这一等就是三年。三年里，阿秀每天都会来村口等一会儿。她记得柱子最爱吃她做的山茶花饼，每到花开时节，她都会采些新鲜的山茶花，和着糯米粉做成饼，盼着柱子回来能吃上。
这天傍晚，阿秀照例站在老槐树下。夕阳的余晖洒在她的脸上，映出一层淡淡的金边。忽然，远处传来一阵脚步声，阿秀的心猛地揪紧了。
一个高大的身影出现在村口的小路上。那人穿着褪了色的军装，胸前别着一朵已经干枯的山茶花。阿秀的眼泪一下子涌了出来，她认出来了，那是柱子。
柱子也看见了阿秀。他快步走过来，却在离她几步远的地方停住了。阿秀这才发现，柱子的右腿有些跛，走路时不太稳当。
"阿秀，我......"柱子低下头，声音有些哽咽，"我这条腿......"
阿秀没等他说完，就扑进了他的怀里。她紧紧抱住柱子，生怕一松手他就会消失似的。"回来就好，回来就好......"她喃喃地说。
柱子颤抖着手，从怀里掏出一个布包。打开来，里面是一朵干枯的山茶花。"这是你给我的那朵花，我一直带在身边......"
阿秀破涕为笑，拉着柱子的手往家走。"我给你做了山茶花饼，还热着呢。"
夕阳下，两人的影子拉得老长。村口的老槐树在晚风中轻轻摇曳，仿佛在为他们祝福。山茶花的香气弥漫在空气中，甜丝丝的，就像他们的爱情，历经风雨，却愈发醇厚。
