刺眼的白光中，我睁开眼睛。头顶是陌生的金属天花板，散发着幽幽的蓝光。我试图回忆自己是谁，却只抓到一片虚无。
"编号89757，请到检测室报到。"机械女声在耳边响起。我低头看向自己的手腕，那里印着一串发光的数字：89757。
走廊里空无一人，墙壁上镶嵌的显示屏不断滚动着数据流。我的太阳穴突然一阵刺痛，眼前闪过零碎的画面：一个女孩的背影，她转身时飘扬的长发，还有她手腕上和我一模一样的数字。
检测室的门无声滑开。一个穿着白大褂的男人站在全息投影前，他的脸在蓝光中显得格外苍白。"你来了。"他转过身，"今天感觉如何？"
"我...我不知道自己是谁。"我如实回答。
"这是正常现象。"他在平板上快速记录着，"记忆重组需要时间。你只需要记住，你是我们最成功的作品。"
作品？这个词让我感到不适。我注意到他的白大褂上别着一个徽章：新纪元生物科技公司。
回到房间后，我躺在床上，盯着天花板发呆。突然，一段记忆毫无预兆地涌现：实验室，培养舱，无数个和我一模一样的人体漂浮在营养液中。我猛地坐起来，冷汗浸透了后背。
深夜，我悄悄溜出房间。走廊尽头的安全门需要虹膜识别，但当我靠近时，门却自动打开了——仿佛在等待我的到来。门后是一间档案室，成排的服务器闪烁着绿光。
我在终端前坐下，手指刚触碰到键盘，系统就自动登录了。屏幕上跳出我的档案：实验体89757，第47次记忆重组，成功率99.9%。我的心跳漏了一拍，继续往下翻看。
突然，一张照片吸引了我的注意。那是一个女孩，和我长得一模一样，只是她的编号是89756。档案显示，她在三天前的记忆重组中失败了，被送往废弃处理区。
我的手开始颤抖。更多的记忆碎片涌现：我们曾在这个房间里偷偷见面，她告诉我这里不是我们的家，我们是被制造出来的替代品。真正的我们，早已在战争中死去。
警报声突然响起，红色的警示灯在头顶闪烁。我转身想逃，却看见那个白大褂男人站在门口，手里握着一把枪。
"真遗憾，"他叹了口气，"你本可以成为一个完美的作品。"
我笑了，"也许我早就是了。"
在他扣动扳机的瞬间，我按下了终端上的自毁程序。整个基地开始震动，爆炸的火光中，我仿佛看见89756在向我招手。
当救援队赶到时，只找到一片废墟。没有人注意到，在废墟的阴影中，两个身影悄然离去。她们手腕上的数字在月光下若隐若现：89756和89757。
远处的城市灯火通明，新的"作品"正在流水线上诞生。而真正的我们，终于获得了自由——以我们自己的方式。
