原本以为参加的是人家的白事，结果却在一个电话之下，突然获知了你去世的消息。突然，太过突然。还没有做好准备，便已经发生。心里有了莫名的不舒服，冷不丁地便已出现。
守夜的天，特别冷。不知是入冬，也不知道是心凉？虽然柴火很多，虽然火苗正盛，虽然离火很近。院子里的灵棚，挨的是那么近，奶奶的像，就摆在那供桌上。曾经的你，在堂屋里走动；在天不亮的炉火前桶煤眼；在院子里喂小鸡儿；在酱菜缸里腌咸菜；在猪圈口喂猪；在院门口与人聊天。如今你成了照片，变成了一张薄薄的纸片。
有老院的地方，就有奶奶的身影。有奶奶的地方，便是童年的快乐坊。我想围着铁圈看着来回走动的小鸡，捉米，喝水。我想在灶火前等待，听着擀面条声声。下了蛋的老母鸡，日落黄昏的撵回圈里。弯一弯腰，捂着鼻子，鸡蛋就能拿回屋里。夏天的凉白开，总是烧好的。屋子里面的馍，总是够吃的。碗里面的玉米糁，说不出来的好喝。如今没有了，再也没有了。童年像是一场电影似的，稀里糊涂买了一张票，漫不经心地享受着，不知道曾经珍惜，当你长大了，忙碌了，却匆忙地发现，没有倒退键，便要结束了，谢幕了。
凌晨两点钟的天，星星不多。没有聚焦好，模糊的天便多了两颗流星。有人说对着流星许愿，许什么愿？对于自己则是迷茫，好像别无所求，好像什么皆可。不过想想，还是让流星开路，照亮前方，为奶奶增添一抹光亮，送上一片光明。
曾经，奶奶会剪纸样，带着老花镜纳鞋底子。会带着顶针，穿针引线在自己的衣服上缝缝补补。奶奶的鞋，穿着舒服。会做棉袄，里面的棉花铺的厚厚的，足足的，穿在身上，似乎没有什么冬天。奶奶蒸的菜，是一大盆，一碗碗，是盖着盖子，放在那边。没事的时候就可以吃，没事的时候就可以开着炉灶烹饪。堂屋的凉意，是夏天的标志，成袋的西瓜，是夏日的童话。
奶奶说：“曾经自己家爷爷是个秀才，哥哥当过兵，生活过得不赖。刚嫁到村子这边，还没有几户人家。那河里的水，游动的鱼虾。”奶奶的话，是自己不曾见到的，让人有了憧憬，有了希望。奶奶的话，又很温馨。话语平常，有时候却又尽是温暖。奶奶腌的鸡蛋，切的咸菜，总是让人回想，让人记忆。那是多少钱也买不到，换不来的。有奶奶的地方，拿面换面条，背上麦子换西瓜。以物易物，是老家才有的念想，是曾经才有的记忆。
曾经上学的书包，是碎布拼的，是针线串的。上小学吃的饭，是奶奶做的。童年的温暖，是奶奶撑起的。奶奶糊涂的时候，记清楚的，也就剩这两个孙子了。如今，曾经的一切都如水中泡影，消失而不见了。
办事的时候，唢呐吹得震天响。孝子在灵堂，在拿着相片走在路上，在墓前看着回土，听着一大群人的泣不成声。以后的任何交流，只能梦中相望。奶奶呀！天上的星，您是哪一颗？眨眨眼睛，告诉我！
