年前，康乐老人活动中心送来了两盒年糕，红艳艳的外包装上，划一只正在放鞭炮的卡通虎。那虎萌萌达的，一看便心生喜爱，顿觉年味扑面而来！
现在我们当然不会自己动手蒸年糕了！可在六十年前，蒸年糕却是过年的一个重要环节，不仅寓意好（年年高升），在物质匮乏的年代，还是我们这些孩子咽着口水掐着手指期盼的日子。
我们福州人称蒸年糕为“炊糖粿”。祭灶的前一个晚上，母亲就会嘱咐我们：“今晚都早些睡，明天要早一点起床磨米浆……”我们几个兄妹自然心领神会，异口同声地回答：“晓嘞！”
我是家中的长子，下面弟妹五个，真正能帮上忙的，只有我和二妹，其他的年纪尚幼，踮起脚连石磨的推把都够不着，自知重任在肩！一想到冒着热气的“糖粿”，竟激动得一夜都睡不着。
第二天天刚朦朦亮，便传来母亲吆喝起床的声音，我一骨碌翻身起床，比任何一个早上都激灵。
我们家第一个开磨，其他族人只好排队候着。我知道，那天的石磨从清晨依依呀呀地唱到深夜。等到最后一个磨完时，我家的“糖粿”也已热气腾腾地出笹了。
那飘散在空气中甜丝丝的气味，让我们兄妹们的舌蕾大受刺激。终于小妹妹按捺不住，伸出食指点了一下尚未冷却的“糖粿”，被烫得哇哇直叫，眼泪都流下来，可她还破啼为笑，嘬着指头说：“真甜……”
在家里，母亲是一位操持家务的好手，以勤俭干练著称，她的节俭近乎抠门。
譬如，她会把买回来的猪肉切成几大块，撒上粗盐在热锅中翻炒，直到微微泛黄，和盐一道趁热装瓮腌藏。每次煮汤时，取出一小块切成丝，拌以几许酸菜干，便是一碗油香爽口的美食。这样买回来的肉，经她的手，往往都要吃上大半年。
对于年糕，母亲自有一套“独特”的处置办法。她会给每人切上一小块“解馋”，然后就将年糕放在竹篮里“束之高阁”——挂在我们小孩子谁也无法拿到的房梁下。兄妹几个只好眼巴巴地望“梁”兴叹了！
有一天，母亲跟几个乡亲挑着柴伙，到山外小镇去卖。往返三十里山路，怎么也要一日时辰。
中午，父亲从梯田回来吃午饭。我们都知道，父亲最是老实巴交了，用母亲的话来说，是“三锄头刨不出一个闷屁”！但他这人心也特软，有事好相求。
二妹机灵，向父亲撒娇道：“爸，我们好想吃糖粿……”我和几个弟妹也趁机附和。
果然，父亲望着我们一脸的“馋相”，心软了，搬了张凳子站上去，取下装年糕的篮子。手起刀落，我们趁机大快朵颐之后，年糕也已失去了“半壁江山”！
年糕呀年糕！真没想到，却由此引发了一场“暴风骤雨”！对此，我们兄妹几人肠子都悔青了……
山村的冬天，天黑得特别快。母亲从镇上回来，已是日落西山。每到这时候，我们兄妹几个都会站在门口翘首张望。因为平时从镇上回来的父、母亲，都会给我们买些诸如光饼、麻花之类零食的。
也许是趁母亲不在时吃了年糕，心中有愧吧，今天我们竟不敢在门口迎候。这一反常现象，马上引起母亲的怀疑。两间土坯房，巴掌大的地方，没有什么能瞒得了她锐利的目光。果然，不一会儿她便发现了失去“半壁江山”的年糕。
“都给我过来！”母亲声调不高，但我们听了就跟打雷似的，你看我，我看你，挤挤歪歪地站到母亲面前，“说，你们是怎么拿到的？”
我们都没有吭声。
“是不是凳子迭凳子爬上去的？天哪，那要是从上面跌下来，可怎么好呀……”母亲拉过站在最前面的小妹，“你说，有没有谁摔了？”小妹低垂着眼皮，摇了摇头。
母亲松了一口气，调门又高起来：“那你们是怎么拿到年糕的，说！”
我们依然不吭声，但心里都眀白，千万别供出爸爸。爸爸每天都起早摸黑地干活，不到伸手不见五指是不会回家的。这时，我倒希望他晚点、再晚点回来。
母亲将目光投向我，温和地：“你是大哥哥，你来说……”
母亲的温和，我一点也不奇怪！听母亲说过，我不满周岁就被送到镇上的外婆家，外婆也特别宠我，以致将外婆家当成自个的家了。唯有逢年过节，父母亲才会将我接回家。从某种意义上说，弟妹们都把我当成“客人”。
我正要开口，二妹却抢先一步：“我说，我说……”我惊讶地望着，不知道她会说什么。
由于我是“客人”，心想：母亲对“客人”应该不会怎样吧，索性就将这事担承下来！待我正要开口，二妹抢先说道：“这事是我挑头的……”
二妹素来伶牙利齿，接着她就自圆其说地编了一套：说她嘴馋了，如何拖过吃饭的小方桌，在上面叠了把大椅子，再在椅上叠张小凳子……
二妹说得跟真似的，把我听得一楞一楞的。事后她告诉我，她是怕我“口吐真言”，把爸爸给供出来……
“好，既然是你干的，那就受罚吧！从明天起家里所有脏衣服都由你洗了。”母亲最后决定道。
没料到二妹脸上却露出笑意，满口应承下来！好像她接受的不是惩罚，而是什么“嘉奖”。
“还是罚我吧！”
朦胧昏黄的油灯光里，传来一句闷闷的话音。我们都楞住了，父亲早不回晚不回，偏偏这时候回来了。二妹的一番心思全打水漂了。
毫无疑问，母亲将所有的气愤都撒向父亲，“好啊，就你会疼孩子是不是？不当家哪知柴米贵呀！”……后来，我渐渐地也听出来了，作为家庭主妇的母亲，要操持一家吃喝用度，母亲对年糕自有安排——
到了正月家里口粮接济不上时，年糕就可派上用场。三餐只要煮些稀粥，再拿出些年糕热了，既当饭又当菜，就能凑合著度日。
父亲一句话也没回，只是坐在饭桌边，有一口没一口，咕咚咕咚地抽着水烟筒……
后来，我慢慢长大了，就特别理解母亲的吝啬与抠门。在那物质匮乏的岁月里，人性的美德，总是被生活的艰难压迫着，无法完全地放射出来。
