这段时间在收听洪晃大姐的音频自传《歪打正着》，挺不错的！
今天听的是第18期《艺术表达的黄金时期》，谈到上世纪八十年代发生的许多事，激起很多共鸣。
回想起八十年代，我的生活经历了人生最重要的青少年时代，很多鲜活的记忆浮现眼前，我也记录一下吧。
1981年，我在乡重点初中读初二。学校共八个班，我们这届和下一届各两个重点班，还有本村四个普通班。重点班的学生都住校，宿舍是大通铺，地铺。校园很小，没有操场，我们每天早上列队跑出校门，去学校东边的一个打麦场跑步，跑三五圈后带回学校。
学校也没有餐厅，到了吃饭时间，食堂大师傅把一个特别大的蒸笼抬出来，放在食堂外的一个台子上，学生们从中找出自己的馒头袋子，然后从蒸笼下的大锅里舀一茶缸混浊的开水，带回教室，坐在自己的座位上，就着从家里带的咸菜，这就是我们的饭了。家境稍微好点的排队去买点稀饭和热菜，那是给老师们准备的，多做一点卖给学生。运气好的话能买到，运气不佳的好不容易排队到跟前，饭菜卖完了，只好回教室依然吃馒头咸菜。
这样的环境下，我们并不觉得苦，大家都一样啊！每天的学习紧紧张张，午饭后一般不午休，就在自己的座位上趴着睡一会儿，下午继续上课。晚上下自习回到宿舍，冬天冰冷的被窝记忆深刻，几乎一整夜都暖不热。
冷是其次，最烦人的是宿舍里有老鼠，晚上常常窜来窜去，吓得女同学哇哇大叫，挂在墙上的馒头袋子也常常被老鼠啃咬。
1982年，到了初三年级，我们四个重点班迁入高中部校园，与高中部的学生组成联中，校园也大了许多，有乒乓球案台，有篮球场，食堂的饭菜也多了，如果愿意排队，一般都能买到粥和菜，住宿条件依然是大通铺。
因为是毕业班，大家格外用功，晚上下自习铃响过后，教室里学生纹丝不动，坚持学习。熄灯铃响后，教室停电了，同学们各自拿出准备好的蜡烛点燃起来，继续看书。政教老师催一遍又一遍，苦口婆心地劝导我们注意身体，同学们满口答应，但教室里灯一直亮着，哪位同学困了就吹灭蜡烛，默默回到宿舍，其他同学则继续在教室自习。
整个晚上，宿舍的门一次次轻轻响，持续到十二点左右，凌晨四五点，陆陆续续有同学起床去教室。
当然，学生学习刻苦，学校的管理和老师们的引导起了很大作用。我们是乡里招收的第二届重点初中，学校格外重视，教师们也特别敬业。我们的班主任纪老师不仅课讲得好，而且和蔼可亲，常常能洞察到我们细微的思想变化，或大力表扬，或及时纠正，对一些调皮的男同学不厌其烦一次次说服教育，正面引导。教我们数学的张老师沉默寡言，思维清晰，教学严谨，很受学生尊敬。初二时的英语老师姚老师周末经常义务为我们补课，帮我们打下坚实的基础。初三时的英语老师李老师风趣幽默，教材讲解化难为易，通俗易懂，学生们没有了畏惧心理，对这门学科充满兴趣和自信。物理学科廖老师思维敏捷，教法灵活，在他的指导帮助下，我的物理从最初的不及格到最高98分的好成绩，惊人的变化。
老师和同学们的共同努力，带来了可喜的教学成果。那年中招，我们班参加考试的48位同学，有32位上了一高和小中专的分数线(82年是小中专录取的第一年），邻班也考得很好，在全县创造了奇迹。
1982年暑假，我如愿以偿考入一高。一高的校园很大很美。进入校园，东西各两间对称的门房，旁边是几棵垂柳，其中一棵柳树上挂着一个大大的铜铃，我们全校师生就是听着这铃声上下课的。正对大门是一个圆形花坛，里面种着各种花，春天争奇斗艳，特别美。校园前面是三栋三层楼，中间是图书馆和校史馆，东边是高三年级教室，西边是高二年级教室，后面一排排古朴的砖瓦房是高一年级教室，每排教室前都有高大的桐树和小花圃。校园中心是一个大礼堂，开会和文艺演出时可用，平时则是我们打饭的地方，开了很多窗口。两层高的行政楼和大礼堂形成丁字形，学校领导在这里办公，其中一间是学校广播室，每天吃饭时间播放新闻或流行歌曲。后面是两层的体育楼和后勤处的四合院，东北角是女生宿舍，男生宿舍和青年教师公寓则在东边的一排排砖瓦房里。校园的最北面四百米跑道的操场两边，还有几大片麦田，收麦时每班负责一小块，干得可热火啦！
学校东南角有个校工厂，紧邻是大片的菜地，一小畦一小畦隔开，分给每位老师。我后来大学毕业回母校工作，还分得一块菜地，学校收回菜地的前两年，我曾在自己的那畦菜地上种过很多菜，大蒜、黄瓜、西红柿、辣椒、菠菜、香菜等，收成不错，很美好的记忆呢。
1983年，我升高二了，文理分科，喜欢语文和外语的我毫不犹豫地报了文科。我们的班主任兼政治学科是骆老师，年轻有为，指导有方，我们班学习和各项活动都很出色。班里五十多名学生各有特点，有的勤奋刻苦，成绩遥遥领先；有的才艺出众，在文艺体育各项活动中能为班级赠光添彩；有的虽然有点贪玩，但活泼可爱，能为班里带来快乐的氛围；更多的是沉默踏实，通过不懈努力，学习一点点在进步。
我最喜欢的语文和英语两个学科的老师也是最优秀的。语文学科何老师思维开阔，学识渊博，口才特好，他为我们补充了很多古诗词知识，课堂上讲《红楼梦》，讲得栩栩如生，与后来《百家讲坛》的大师们相比，也丝毫不逊色，每节课都是一种文学享受。我喜欢上语文课，也喜欢上了写作。语文老师注意到我作文中的闪光点，常在班里当作范文读，让我有了小小的成就感。
刚进修回来的英语学科王老师很年轻，口语棒，思维敏捷，知识面广，课堂气氛活跃，很受欢迎。他纠正我们发音，还引导我们从图书馆借来英文简易读本，本来就喜欢英语的我在他的鼓励和引导下，不仅把每篇课文背得滚瓜烂熟，还利用下午课外活动课的时间，用收音机把课文讲解听了一遍，又买了老师规定之外的一些习题集做，成绩进一步提高，在班里遥遥领先，成为我最大的自信，这也许是我后来从事英语教学工作的原因吧！
那时，学校除了紧抓学习外，每年还组织很多活动，春秋两季的运动会，元旦文艺演出，“五四”演讲，“一二九”大合唱等活动，上届的英语老师组织过英文歌曲和话剧演出，还有各学科每年一两次的竞赛活动，每次都涌现一批出类拔萃的佼佼者，成为学生心目中的偶像。
1984年，到高三了，面临考学压力，大家将更多的注意力放到学习上。因为那些年，参加中招和高招的学生名额有限，考前一两个月都有一次预选，预选不上的学生没有参加考试的资格。
1985年5月，学校进行了预选，我们两个文科班，共一百多名学生，淘汰了六十多名，我们班通过预选26名，二班14名。这还是全县最好的一高，至于其他学校，每班仅有三五位学生通过预选，可见当时竞争的激烈与残酷。
我清晰地记得，预选之后，我们这些通过预选的学生留在班级学习，没通过的学生不得不提前毕业，离开校园。
一位关系很好的同学回家后，她父亲很快安排她去相亲，说既然考不上学，就尽早成家吧！她心里百般不愿意，但拗不过父亲，还是去见面了。
得知这一消息，我惊讶又悲伤，无奈帮不了她。当年，相同命运的学生不止她一人，有些学生回去后，家里人支持第二年复读，继续考学，有些学生可能从此再无缘校园了……
1985年高考，我落榜了，离分数线相差十多分。那个暑假很煎熬，我陷入深深的自卑，躲在家里不肯见人。开学后，很多同学去学校报名复读，我依然不肯出门。
父亲很着急，劝不动我，他自己去见我的老师。当时各学校不允许办复读班，几位老师觉得这么多落榜学生没有学上挺可惜，以私人名义在校外租地办班，并邀请几位关系好的任课教师搭班，后来学校也默认了，配齐任课教师，并为复读学生在校内提供宿舍。
教我们高三语文的何老师是复读班的组织者之一，父亲去学校见他，何老师对我印象特别好，夸赞不断，说我语文和英语是两大优势，当年发挥失利，好好复读一年，第二年肯定没问题。父亲又去见了我一直尊敬的林伯，他一向关心我的学习，嘱咐父亲一定带我去见见他。
那天，我和父亲去见林伯时，他苦口婆心给我做了一个多小时的思想工作，讲有知识的前景，逆境中的坚持等等。后来我才知道林伯当时刚做完手术没多久，为我的学业这么操心，感动不已！
1985至1986年复读，我学习倒是很用心，但心态并不好，时不时情绪低落。那一年，同学之间开始疯传三毛的书，《雨季不再来》《撒哈拉的故事》《哭泣的骆驼》，我也深迷其中，上地理历史课，常在桌下放一本三毛的书，因为是借的，要抓紧看完还回去。
我偏科很严重，依然喜欢英语和语文。英语课我功底深厚，不用下太大功夫，每次都能考高分。语文老师曾在我的作文下批注：“委婉清新，大有茹志鹃的风格！”我深受鼓舞，除了课内知识，常常读一些能接触到的书刊杂志，摘抄了好几本。最头疼的是数学，脉络不清，知识衔接不住，一做题就晕晕乎乎，不明所以，一年也没能补上去。
1986年的高考我过了建档线，离正式分数线差四分，按说如果去学校建档，也有可能录取，因为班里比我高一分的一位同学建档后就录取了。可惜，关键时刻，我那强烈的自卑心理作祟，不敢去学校，怕见老师，没有建档，结果是只得再次复读一年。
1987年，复读两年的我高考成绩并不理想，虽然拿到大学录取通知书，但只是师范专科，并不十分满意。犹豫后，还是和几位同学一起，去大学到了。
两年大学，在师院老校区，留下美好的记忆。博学多识的老师，朝夕相伴的同学，逐渐提高的专业技能，图书馆的大量阅读，课余时间自学的吉他弹奏，校园文化月一系列激动人心的活动，让我的大学生活丰富多彩。
1989年7月，大学毕业的我回到家乡，分配到母校任教。以老师的身份回到曾经求学的校园，开心、激动又忐忑不安。学生仅比我小五六岁，我一个内向文静的女孩，能当好老师、让学生信服吗？
母校是一所历史悠久的学校，有很多德高望重的老师，学识渊博，深受尊敬。我们进校那年共分配了九位年轻教师，每个学科都有，在各个教研组都是新兵。为了尽快适应学校要求，我们一方面虚心请教老教师们，多听课学习，一方面深入钻研教材，尽快做到业务娴熟扎实，晚上熬夜是常有的事。
几位年轻教师见面时挂在嘴边的打招呼用语是：“课备好了没？我还没备出来呢！”现在想想，幼稚又可爱，但当时，对我们来说，很重要的事，没备出来，第二天拿什么上课呢？
有时教学效果不太满意，下课后内疚自责，情绪低落，跟周围年轻同事聊聊，大家都有过同样的问题，才能释然，并尝试改进。
学生其实挺喜欢年轻教师，有活力，有共同话题，容易接近，因此，对于我们的不成熟挺宽容的，甚至常常帮我们献计献策，怎么做效果才好。因此，我们的教学成绩往往更好，学校领导也挺满意。
学校那时老教师居多，对年轻人要求挺严格。前一年，分配的四位年轻教师当年仅有两人留下，而我们那一年同去的九位年轻教师，一年后全部留下了，回想起来，挺自豪的！
八十年代的故事就讲完了，那是我人生中最激情澎湃、青春飞扬的日子。
1990年，我结婚了，两年后，有了可爱的儿子。九十年代，是上有老下有小、历经沧桑的岁月，也是日渐成熟稳重、在单位能挑大梁、在家里成为依靠的时期，吃苦受累，但也收获了平淡中的幸福！
青春的岁月像条河，蜿蜒曲折，奔流不息。而今，已近花甲之年，回望来时的路，欣慰，也知足！
梅子 2026.3.13
