那天从医院回来，一个单身汉又有什么地方好去？应匡明就去了厂里——刚从日本进口回来的新设备还没有调试，干脆加个班做好，下周就能开工。这样日日勤勉，至少能换得个升职加薪，不像这人心，无论你付出多少，也未必能有丝毫回应。
机器轰鸣，却也拦不住思绪飘忽，那夜的吻，唇角舌尖的温软仿佛都还是热的，仍抵不过旧人病榻前的呼唤。终究只能做她生命里的过客。
一阵剧痛袭来。
再醒来时，他躺在病床上，右手缠上了厚厚的纱布。
“匡明。”连玉静站在床前。“你好点了吗？”
从包中取出保温桶，多眼熟，给她丈夫送汤也是这只。
“汤是刚煲好的，趁热。”她添出一碗坐下，“我来喂你。”
他身体往后一缩，“放在那儿吧，一会儿护士小姐会来喂。”
汤勺仍伸到了嘴边，“你受了伤，需要补一补的。”
“汤先生也需要补的，”应匡明做不到冷言冷语，但胸中酸涩因为伤口的痛，倒更添了几分。“汤太太是有夫之妇，到我这里不太方便，以后还是不劳辛苦了。”
汤太太。她的身份，此时竟是由他提醒。
“汤我放在这里，记得喝。”她难堪到几无立足之地，压着内心翻涌嘱咐完，便逃也似的离开。
晚上到家，迎接她的是另一场风雨。
“我今天遇到小宝了。”宇期斜眼乜着她，“原来我们家是有钱的，还是有闲钱的。”
“宇期。”她无可辩解。
“请问母亲，应叔叔的钱还完了吗？下月我预科考试以后是不是也要去纱厂做工？”女儿的逼问何尝能有答案。
沉默不能说是铠甲，她也只有沉默。大概连上天都觉得她行事荒谬，所以有这些至亲人口中的字字如刀。宇期甩门出去，连玉静一夜又怎能安睡？
仍是要强撑着去上班，两张口，一间屋，也是要一分一厘挣下的。到了晚上，她便又拎了饭菜去看应匡明，却不敢再见他，只是托了护士，又问两句病情。
宇期还未消气，叫同学传话来，说这几天住同学家不回来。探完应匡明返家，就真的是一盏孤灯一个人，独自怎生得黑了。而这样的日子，也许就是未来的几十年。
“父亲，明天我就和母亲一起去美国了。你放心，阿姨肯定会常常来看你的。”
小宝走了，燕玲走了，而一周过去，他的妻没有再来——连玉静掂记应匡明伤势，周日自然也是去了那边，汤子继有燕玲，有小宝，而应匡明，只有他一个人。
世界仍是一团漆黑，一片寂静。护士说，没有人来过，没有人打过电话，没有人留下只言片语。还有，这个月的住院费也该交了。
“子继，我再只问你一次，你究竟信不信我？”
“我今儿才算见识了，什么叫做又要做婊子，又要立牌坊。”
“宇望怎么会是我的儿子？”
大门哐当一声关上了，是谁关的门？自己？她？还是那阵冷风？
门内只余自己，无尽的黑。
汤子继解下腰带，摸索着系在床头，慢慢探头进去，横下心一个翻身，整个人滚落床下，飘入了一片明亮的天空。
