这个开车10分钟就能离开的小镇，有5家包子铺、2家面馆、一家油炸小吃店、一家公安锅盔、一家福建馄炖和一家兰州拉面。再加上几家炒米粉、豆饼的小炒店，就支起了全镇清晨的烟火。
早餐对我是一件很重要的事，我对幸福的生活一直有饥饿感，所以不想饥饿的开始一天的生活。只有按时吃了早点，才能元气满满迎接一天的琐碎、无常和工作。
最近饭量见涨，以前一顿只吃5个包子，现在要加一个馒头。这个白白胖胖的馒头，大概就是这5个包子的素面旁白。扫完码，结果蒸笼一开，包子不够，最后捡了3个馒头和3个包子。
这家包子铺，是一对90后夫妻开的，开业的时候，门口花篮多的，以为镇里终于开了花店。男生以前是消防员，话不多，做事利落。女生做过镇里的合同工，性格和麦子的秸秆一样耿直。他们放弃了在小地方已经算是稳定的工作，凭着90后说干就干的劲头，专门跑到武汉学了生煎包，风风火火的就开了张。他们的生煎，不仅味道好，小两口男才女貌，有可能也是小镇早点界里颜值最高的，虽然，每次去，他们都戴着口罩。
生活在这个戴着口罩一下都能认出的小地方，处处都有他温情的节点。长期混迹镇荆路，拿快递路上，遇到小我一届的中学学弟，平时聊的不多，像往常一样打完招呼后，他追了一句“你吃不吃橙子”，我回头一看，他车顶上，放着一大盆橙子，说要回娘家。
我们农场的风一向很大，当时整条巷子，犹如秋天和冬天在撕扯，太阳掉进了云层的洗衣机翻滚着，时而冒出，时而又被压了下去。这样的天气，总是让人无法安宁。走在生冷的街头，一句“你吃不吃橙子”，听到了小地方特有的热情。
晚上，两个人都不知道吃什么好，不想做饭，乡下又没有外卖。终于，小唐拿出早上没吃完的馒头，背过身子对着燃气灶一阵输出，没过多久，端出一盘点缀着绿色芦笋的金黄色馒头披萨。馒头披萨，这个词新鲜的像一篇有意思的作文题目，给这个本以为又是重复的一天，带来了新鲜的意味。
黄油下锅，把揪好的馒头碎放在锅里小火煎黄，倒入鸡蛋液继续提色，撒海盐胡椒粉，再撒芝士，然后放点芦笋和蕃茄酱破色，最后，给披萨周围加入热水小火闷两、三分钟，馒头披萨就做好了。
原来1块钱的馒头，也能吃出高级感。
不管在哪里生活，只要久了，都会觉得乏味且重复。西西弗斯每天推着石头，我们这些农村的西西弗斯，在只有十几家早餐店的小镇，每天啃着馒头。
虽然今天收到了新牌子的咖啡豆和手摇磨豆机，布置围炉煮茶的第一个道具也到了，还买了人生中第一双增高鞋，以后可以提升整整5厘米的高度来看世界。但是，这些都没有产生新的生机。
就在一天行将结束，黄油和芝士在融化、寒风和秋虫在唱歌的晚上。馒头披萨，一个新鲜的词语，终于，打破了一天的重复。
