灰笼，对旧时代的川渝人来说，可谓家家户户都有。
小时候，每到冬天，农家人都将灶膛的火星儿用火铲铲进灰笼，用热灰掩起来，尽可能地延长火星儿的时间。不然，风一吹就化了。
那时的灰笼比较简陋，一个瓦钵，蔑匠再依瓦钵的大小编个笼子就成。
家家户户虽然都有灰笼，但人们烤灰笼的时间并不多，要么过年、要么冬天下雨没法上坡，其它时间都在耕种劳作。
如此一来，烤灰笼就成了孩子有趣的事情。悄悄拿几颗黄豆或小土豆煨在火星里，红薯不成，个头太大，煨不下，也烧不熟。
不管后面有没有吃到嘴，一会扒了看看，看熟了没？看糊了没？心中起码有期盼。
通常情况下，大人是不允的，那柴草烧的火没熬炼，一扒拉，火星儿就化了。
柴禾是旧时代的痛。柴林的树木稀少，哪怕是手指粗的树苗都得好好地留着。每年冬季砍柴，不过就着柴林割草，像剃头一般，从山脚“刮”到山顶。
如此一来，农家的柴草里，有几根黄荆棍子就是好柴。
这样的柴禾，那铲到灰笼的火星子能有多大气候？大人不许扒拉，自有他们的道理。
后来，人们的条件有所改善，有了黑白电视，有了毛绒拖鞋，有了太空服之类，灰笼也就淡出人们的视线。
直到后来上班，我去了马灌，惊奇地发现，那消失得太久的灰笼依然盛行。
马灌较冷，可以一夜之间下得白茫茫一片，哪怕是摩登的年轻女子，都可以穿着厚厚的棉鞋再提一个大灰笼。
什么毛料大衣配皮鞋，统统滚到一边去，在天寒地冻面前，时髦算个啥？先把手脚暖和再说！
只不过，此时的灰笼已经改良，曾经的瓦钵换成新的瓷盆，竹篾的灰笼架子已成小蒸笼的样子，人称“蒸笼灰笼”。
“蒸笼灰笼”较老式灰笼“洋气”，自然价格也贵些，这在当年要十六块才能买回。
入乡随俗，自从去到马灌，我也成为烤灰笼的一员。
职工院的对面有家钢炭厂，2元一斤，炭沫压的定型炭1.5元一斤，它们都是我热衷的对象。这在当年看来，它们既贵又重，为了安稳过冬，我依然乐此不疲地买回。
钢炭难以点燃，好在市场有卖普通的木炭，可以当做引火炭。
想着长住县城的妈妈也冷，趁着弟弟拉货的机会，我给妈妈带去一箱钢炭、一箱普通炭、再加一个蒸笼灰笼。
就这样，烤灰笼的日子一过就是十几年。
后来，市面有了各式各样的电烤火，干净、快捷，不需要生炭，也不担心一氧化碳中毒。
渐渐的，灰笼再次淡出人们的视线。
直到几年前，姐姐的那幢楼房要拆，帮她收拾家用物件时，我再次看到搁在角落的灰笼，而此时的妈妈已经走了九年。
是扔？还是留？那是我曾亲手挑选、贵出普通灰笼一倍价格的蒸笼灰笼，我曾寄予它无限希望，希望它能帮助妈妈温暖过冬！
可如今，物是人非。
最终，我留下这个灰笼，路过长江时，我将它放入江中仔细濯洗，提到我现在的家。
现如今，家里有空调、有电烤箱、电烤炉、电热毯、暖手袋、暖宝宝，但我依然保留着许多年没有用过的旧灰笼。
当电烤火烤得正面发烫、脚板依旧冰凉寒冷时，不觉又怀念起可以搁上双脚的钢炭灰笼来。
