致爱徒子瀚的信
子瀚吾徒：
我最优秀的徒儿，转眼间你踏入中学校园已一个月了。9月10日教师节当天，收到你发来的祝福，那份暖意仿佛要溢出屏幕，让老师心里很温暖。今年我带的是六二班，虽说与你们仅一年相处，可你们早已深深住进我心里。这一个月里，我总恍惚走进六三班的教室，看着陌生的面孔、熟悉的桌凳，那些与你们共度的点滴、你们上课时专注的模样，便一幕幕涌上心头。我也时常惦念，你们在新学校是否适应，是否还如从前般鲜活明朗。
听你妈妈说，你所在的学校推行“芯动教育”，学业压力不算繁重，这很好。更让我欣慰的是，开学第一天你就当选护旗手，如今还担着副班长、英语课代表的职责，时常到学校广播站朗诵 …… 这些都说明你早已顺利完成从小学生到初中生的过渡，每一份担当都是你积极进取的证明，更是日积月累的努力凝结成的优秀模样。看着你这般意气风发，老师打心底为你高兴。
借着这封信，想和你聊聊我教语文这些年的一点感悟。在教育界的大咖与教授眼中，语文是炫目的先秦繁星；是皎洁的汉宫秋月；是珠落玉盘的琵琶；是高山流水的琴瑟；是庄子的逍遥云游；是孔子的颠沛流离；是李太白的杯中酒，是曹雪芹的梦中泪…… 他们说，穷尽其中任何一句话的深意，都足以支撑起一篇博士论文。
《中学语文》杂志曾做过讨论，在学生眼里，语文是“说铿锵有力的中国话，写方方正正的中国字，写洋洋洒洒的中国文，做堂堂正正的中国人”。前者是专家对语文的诗意诠释，后者是学生对语文的真切感知，我想，我们的语文学习，正该朝着这两个方向努力。书写是态度问题，需你自觉打磨，下面我主要从另外几方面，说说我的感受。
第一：语文最“活”，贵在思考
语文从不是死记硬背的学科，它最“活”，也最需要主动思考。学语文，既要思考生活百态，更要琢磨学科本身的规律。比如面对一份语文试卷，你要想清楚：考前如何针对性复习、考中如何合理分配时间答题、考后如何纠错总结；哪些是高频考点、自己哪些知识点已掌握牢固、哪些仍有欠缺。生活里也该带着 “语文思维”—— 说话时如何清晰表达、判断时如何梳理逻辑、做事时如何训练思维，甚至要明确：自己做的每一件事，是在提升哪方面的能力、打磨哪项素质。时间宝贵，若能养成这样的习惯，你会发现语文学习藏着无穷乐趣，远比想象中丰富多彩。
第二：学语文，先有细腻情感
我始终认为，没有丰富、细腻且健康的情感，是学不好语文的。若剥离了情感，语文便不再是诗意的载体，只会沦为机械的文字堆砌。你本就是个重感情的孩子，只是有时不擅长表达—— 这正是可以慢慢打磨的地方。
第三：在生活中滋养情感，学会表达
情感是学语文的重要前提，平时要多留心生活里的感动瞬间，主动培养细腻的感知力，更要学着把心里的感受说出来、写下来—— 这些都是语文的核心素养。这里给你留一个小任务，若有心，不妨认真试试：悄悄观察父亲、母亲各三分钟，再回想记忆里与他们相关的小事，把这些感受和往事写下来，最后为他们做一件力所能及的事。若能认真完成每一步，你会在亲情里感受到情感的升华。用同样的方法观察身边的人与事，你会发现：处处皆有美，时时皆有情，生活本就这般美好，语文也正因这份感知而愈发奇妙。
第四：“积累”。
学语文，没有平日一点一滴的积累，很难有好成绩。要积累的东西很多：生字词、佳句、文学常识、语文知识点，只要是考纲要求且自己陌生的内容，都该整理在专门的记录本上。除了这些“有形积累”，阅读量、作文素材、情感感知等 “无形积累” 同样重要。
阅读量不是短期内能提升的，但一定要坚持看书—— 无论什么类型的书，只要用 “思考” 做武器，总能找到适合自己的书籍、时间和阅读方式。情感的积累前已提及，这里重点说说作文素材的积累：作文的本质，是积累生活、积累情感、积累经历、积累文字。要让写作成为生活的需要、自我表达的需要 —— 坚持写、常反思、多感动，日子会变得更有诗意，情感会愈发细腻，经历会渐渐丰富，素材会自然增多，文字也会越来越熟练。说句功利些的话，这样的积累对考试极有帮助：考场上时间有限，要在短时间内写出好文章，若无平日的积累与训练，很难拿到高分。
说了这么多，核心只有一个：希望你在语文学习上，多在“思考”“情感”“积累” 这三点上下功夫。
我知道你爱看书，有些书甚至老师都未曾听闻—— 这份对阅读的热爱难能可贵。但咱们要清楚：当下最重要的，是在中考、高考的选拔中站稳脚跟。你要记得，重点大学最标志性的建筑往往是图书馆，那里的藏书足以满足你对阅读的所有期待。现在先沉下心学习考试所需的内容，将来才有更多实力去自由选择自己喜欢的书、做想做的事。
你在西安的学校没有晚自习，不必像义马乃至河南的很多初中生那样，一晚要上三节课—— 但这并不意味着可以放松要求。中考、高考本就是 “万人过独木桥”，竞争从不会因学习节奏稍缓而减弱。所以每日放学后，一定要记得复习所学、查漏补缺，把基础打牢。相信以你的能力和态度，定能在新环境中脱颖而出，一步步靠近自己的梦想。
老师还记得，你的理想是考上哈工大。希望你始终记得这个目标，为之付出踏实的努力。我在义马，等你带着哈工大的录取通知书，笑着回来报喜。
你的老班儿：郭瑜
2025 年 9 月 28 日 6 时 52 分
