最初认识松树是在课本上，它们被赞美，被视为“坚强、隐忍”的物象写照，尽管我们之间的距离曾经那么接近——上学的必经之路上，树立两排这样的“卫士”——我从来没有停下来，细细地看它，更别提停下脚步敬仰它，给它一个爱的抱抱，甚至在寒冬腊月，不顾及它的脆弱，用力踹树干，因为我想要一个漫天飞雪的浪漫场景。
后来去东北求学，很少见到松树，银杏、杨树倒是不少，前者可以营造最美校园，后者，可以给鼻炎患者一年一个生不如死的春天。街道上见不到松树，大概是因为它不够美貌，无法装点市容，也不够繁茂，供人荫蔽。松树不是城市的宠儿，它是森林的儿子。
再见到松树，是我离家十年之际，再回小城，似乎什么都变了，主街区的4车道，变成了8车道，甚至也有了专门的自行车道和行人道，可是没变的是，人们还是习惯在机动车道骑自行车，并且还是靠近中间的那两排。
曾经像是联排别墅似的自建房，大多被“棚户区”改造收归了，世代住在那片自建地的人眼看高楼起，曾经用了一辈子旱厕的一家人搬到有独立卫生间的楼房里，有些人丢弃了陪伴多年的家犬，只是因为没有院落再需要它看护，楼房空间逼仄，没有狗狗的一席之地。没变的是，很多人家阳台上还是会摆放酱缸，卧室里储备一个夜壶；
原来的流行歌曲，从首都传到小城，需要一年半，现在因为有了因特网，小城青年们也可以享受“全球首发同播”，偶像在微博上说吃了、睡了、拉了、尿了、晚安、早安，不到一秒钟，小城的小年轻们就能获知。没变的是，老辈人的通讯仍然基本靠吼，交通基本靠走——他们不舍得电话费，也有更多的空闲时间，宁愿走去你家，坐一会儿唠唠家常，然后再告诉你某件事——这才道出此次到访目的，然后再告别离开，步行回家。
小城不再是“快递黑洞区”了，顺丰、中通、韵达等等先后入驻，新潮玩意再也无需朋友从外地捎回，动动手指，几天后就送货上门。没变的是，本地老人还是喜欢夏天骑着自行车去农贸市场，在案板上挑选新鲜果蔬，冬天坐公交车，在户外的纸箱子里挑雪糕、选冻鱼。家家买了冰箱，更多的人家冰箱冰柜并买，毕竟冬天存储几十斤上好猪牛羊肉的习惯没变，任凭多大的双开门冰箱都没那肚量。
8车道扩开后，吞噬了原来的两排绿植带，一人多高的常绿松树不知去向，再想见松树，只能去上山寻，沿着栈道上行，挺拔的植群里，我只认得白桦树和松树，山上的松树拔地而起，有四五层楼那么高，粗糙的树干，最大限度地保留水分，树干笔直没有分支，大概是因为它不想被人攀爬吧？风吹松针沙沙作响，一抬头，松针洋洒下来。
——难道是因为今年太冷了吗，松树都变黄了？我裹紧了羽绒服问朋友
——有种树叫“落叶松”，你听过没？
低头，羞愧，默不作声，以沉默当回答。
风吹松针醒，万物皆欢腾，友笑我愚蒙，我看黄针醉。
