除夕夜，我没去守岁，也没想过，不知怎的，以往强迫自己无论如何要坚持的习惯，就这样消弭于无形之中。那晚，吃过年夜饭，看了几眼联欢会，和家人闲聊片刻，我便早早躺在床上，原本想美美睡一觉，却在躺下后困意全消。于是我便睁眼看着天花板，不自觉回想起过去的一年。
我不是个善于总结的人，每年，我都想拿出一篇令人满意的总结报告。然而提起笔后，却乏善可陈，我不想写些鸡毛蒜皮的事，但我苦思冥想后发现，我也没什么重要的事可写。我总不能把读过的书，看过的电影，写过的字都以清单的形式列出来吧，那好似没什么意义。但当我躺在床上回忆，回想过去一年，两年，三年，五年。时间越是久远，记忆越是模糊，我甚至记不清我什么时候上了大学，又何时换了工作，又怎样结了婚，添了孩子。一切就这样在不知不觉间发生了。从这个角度看，我又开始悔恨自己没写好总结，没把尝试过多次却总以失败告终的记日记的习惯坚持下来。
人的记忆容量是有限度的，记住了几件重要的事就又会忘记几件。比如我，手机号码从来记不过十个，曾经用过的号码只要丢掉就再也想不起来。某些帐号注册之后却永远登不上去。某些密码试了又试却总是不对。甚至我们常常会忘记结婚纪念日，恋人的生日，也正因为如此，我们积累了很多教训。我们发明了日历，发明了记事本，发明了节日提醒。所有这一切都不过是让我们更好的铭记，只有铭记着所有的美好和失落，我们才能成长，才能发现生命波澜壮阔的美。
以前，我总以为自己还年轻，还有大把的青春年华可以璀璨。但就在今年的除夕夜里，我却感觉到一丝丝不安，十年前，我还是大学里的偏偏少年，指点江山，激扬文字，爱恨缠绵，轰轰烈烈。十年后，我成了社会这辆大车上一颗可有可无的螺丝钉，被动的运转，不知前方，找不到过往。这十年，犹如一场梦，弹指一挥，我就到了现在，我所能铭记的不过屈指可数的一些事，而这些事在我脑海里，清晰如昨日。
有人说，当一个人开始回忆的时候，他便老了。每当我回忆时，这句话总是如影随形，以往，我还没多大感触，毕竟回忆是每个人都会做的事。但在今年的除夕夜，这句话却给了我别样的感受，回忆的动作也许大同小异，但心境确实千差万别。孩子回忆，是偶然间的想起，是分享，是炫耀。青年回忆，是回味，是憧憬，是渴望。老年回忆，是缅怀，是纪念。在不同的人心中，回忆的分量是不同的。
我想我是真的老了，至少我的心态开始老了。回望过去，展望未来，我竟然没有了过去热血沸腾的感觉，我竟然没了那种不达目的不罢休的心境。对未来，我不再如以前那般自信，我开始迷茫，找不到方向，不知该往哪里走，不知该和谁去诉说。知心的朋友走了又来，来了又走，如此往复到今天，在身边能倾吐心事的竟然少之又少。
过了这个除夕，我又老了一岁。尽管我知道在生日过后就已如此，但我总喜欢拖到除夕过后才承认这个事实。以前，小时候，我很盼望过年，很希望快点长大，早点赚钱，掌控自己的生活。但当我真的独立了，赚钱了，又转而希望自己不要长大。有些事就是这样，没经历之前，你渴望，经历之后，你逃避。
每个人都妄图逃避岁月的侵袭，古之帝王，今之巨富，哪个不渴望永恒的生命，但时间是无情的，在我们已知的范围里，没有任何东西能够逃过岁月的惩罚，生物不能，星球也不能。有人会问这没有开始，没有结束的生命有何意义？不知来处，不明去处的生命有何意义？一切不过如烟花一样灿烂一下，便消失在尘埃里，消失在人们的记忆中。但这不正是意义吗，我来过，绚烂过，照亮过别人，温暖过曾经，这不是意义吗？
眨眼间，已过了年，过了元宵节，时间就如高山流水一样向前流淌，绝不会为任何人耽搁片刻。而直到今天，我才再次打开电脑，敲响键盘，记录下近期乱七八糟的感受。我知道，我又长了一岁，不再是个孩子，我要勇敢担负起自己肩头的责任，更重要的是，我需要记录，哪怕是流水账，也要记录。
真怕哪一天自己得了老年痴呆症，什么都记不起了。
