暴雨在第七个朔望日决堤，老窑厂的陶土胚吸饱了水汽，在夜色中膨胀成模糊的巨兽。穗穗蜷在供销社阁楼，台灯光晕里漂浮着陈砚川寄来的船模照片——那是他用实验室废料造的冷链模型，不锈钢外壳泛着青瓷的冷光。
志愿表上的"临床医学"被雨水泡软，墨迹晕染成"食品工程"。她咬破食指，在伪造的家长签名处摁下血印，忽然想起七岁那年瓷片划破脚踝的痛楚。血珠坠在船模照片上，恰染红舱门处的朱砂小字：同舟共济。
陈父的怒吼撞碎窗玻璃："改志愿？你想在食品厂蹉跎一辈子？"穗穗将杨梅核舟塞进耳蜗，涛声顿时淹没所有嘈杂。这是陈砚川用洪水冲垮的桃木刻的，甲板纹路暗藏他们当年在菌丝地图上标记的坐标。
"食品工程能造出时光保鲜舱吗？"她对着忙音哽咽。千里之外的实验室里，陈砚川正将烙铁按向冷链模型接缝，虎口灼伤的形状恰似核舟的龙骨。青烟腾起时，他看见菌丝从伤口钻出，在空气中绘出穗穗修改志愿的监控画面。
子时的供销社像沉没的货舱。穗穗用瓷片撬开地板，取出陈母埋藏的翡翠镯子。镯心落着的槐花瓣突然泛起荧光——二十年后，这些花青素会成为冷链中心恒温涂层的显影剂。她不知道，此刻陈砚川正在实验室销毁婚约协议，碎纸机吐出的残片拼成镯子的剖面图。
河堤溃裂的轰鸣声中，杨梅核舟从窗台启航。穗穗用端午彩绳系住桅杆，绳结里缠着带菌丝的槐花蜜。陈砚川寄来的船模突然在展柜中自燃，火焰呈现奇异的青蓝色——正是未来冷链车失控时的报警色光。
"沉船才能成为珊瑚的摇篮。"陈砚川对着燃烧的模型呢喃，实验室警报声与洪峰咆哮形成诡异和声。穗穗在洪流中打捞账本，指尖触到核舟的桃木残骸，那些菌丝正顺着纹理渗入木芯，改写基因编码。
三天后，核舟卡在上海港的货轮锚链上。水手用扳手敲击桃木，震出夹层里的高考志愿表复印件。菌丝在潮气中苏醒，沿着货舱壁爬行，最终在冷链集装箱外壁拼出"同舟共济"的荧光字样——正是陈砚川婚礼请柬的暗纹。
穗穗在安置点收到船模灰烬，玻璃瓶里的残骸竟与核舟裂痕完全吻合。她抹开镜面雾气，看见自己倒影与陈砚川的婚宴投影重叠。新娘腕间的翡翠镯子突然迸裂，菌丝从断口涌出，在婚纱上绘出食品工程系的录取编号。
梅雨季结束时，穗穗在大学实验室培育出荧光杨梅。菌种来自核舟夹层的桃木屑，果实切开后呈现冷链物流网的横截面。陈砚川的贺卡夹在专利书里，火漆印图案是被洪水冲垮的老窑厂——他正用废墟瓷土烧制冷链中心的奠基石。
冬至那夜，穗穗在离心机里发现微型船模。菌丝缠绕的桃木上刻着新坐标，导航终点竟是老家民宿的位置。她不知道，陈砚川办公室的沙盘模型里，正有相同的船模顺着人工河道漂流，船底压着撕碎的婚约协议。
年夜饭的电视播报着冷链中心奠基新闻，穗穗嚼着杨梅干，尝到菌丝特有的金属回甘。陈砚川在镜头前剪彩，钢铲切断的红绸飘向镜头，恍惚间变成她当年浸血的志愿表。菌丝从电视散热孔钻出，在雪白墙面上生长成完整的船舶设计图。
惊蛰雷声滚过实验田时，最后一批荧光杨梅被制成罐头。穗穗在标签背面写下经纬度，代码对应陈砚川正在调试的冷链航线。菌丝在玻璃罐里分泌出釉质，多年后将在某艘货轮的冷藏舱内壁，析出两个少年在洪水中打捞瓷片的剪影。
此刻他们还不懂，改写的不是志愿，而是启动了命运的镜像程序。那些漂流的核舟正在时光之海校准航向，终将在某个雪夜，让分离的星图在冷链监控屏上拼合出完整的青花缠枝莲。
