直到现在我偶尔会想起你，你或许知道，或许不在意，我不知道这有没有打扰到你，我就当你默许，且听我讲述一个小小的故事。
有一只北极熊独自生活着，它饿了便下水捕鱼，倦了便在窝里睡觉，无聊时偶尔在冰坡上滑冰，因为没有天敌，生活一贯单调倒也算自在。有一天，它在自己的地盘散步时发现了一个蜂蜜罐，别管这个怎么来的，可能是鸟兽从别处叼来的，可能人类在此经过遗弃的，这个罐子，装满蜂蜜的罐子就这么出现在它的面前。
它不知道这是什么，作为一只北极熊，这是它第一次见到蜂蜜，但是其奇妙的香味令它陶醉:“好香啊，这应该是吃的吧。”它很好奇，反复嗅了好一会儿，终于尝了一点。一下子，一种妙不可言的甜蜜的味道在它唇齿间留连，莫大的幸福与惊喜从舌尖蔓延到整个身体。它找不到语言来形容这种满足感，就像它找不到词语来命名蜂蜜。好极了，它想:我要把它带回家里，每天吃饭时尝尝。
它把蜂蜜罐带回家，它爱死了这份甜蜜，每天都要吃一勺，于是一整天过得特别开心、满足。它甚至也不爱到外面转悠了，觉得守着这个蜜罐就是最美好的事情。它把它放在睡榻旁最显眼的地方，用打磨过的鱼骨和石头装点左右，睡觉前还把自己白日所遇到的事跟它分享。
过去了几天，或十几天，它突然冒出一个念头:如果这个好宝贝没有了怎么办？它楞了一小会，一下子升起一股恐惧，怎么办呢？它连忙摇头好像要把这想法从脑海中甩出去，可它还是无法不去想:如果没有了呢？它先是缩减每日吃蜂蜜的次数和数量，从每日一勺到四五日半勺。再者，它把蜜罐从显眼的位置挪下来，不时又挪动一次，挪到另一个更安全更隐秘的地方。可它实在喜欢这种美好的食物，偶尔会破戒大吃一顿。而每次破戒后又特别懊恼，却又无计可施。
又一次失控后，它做了一个梦，梦到这罐蜂蜜已经吃光了，它捧着空罐子，再也无法品尝到幸福的甜蜜，也闻不到那清香。醒来后它害怕极了，于是挖了个特别特别深的坑把它藏起来，而即便下一次忍受不了要回味那美妙的味道，也只敢小小舔一口，然后又换一个地方把它埋得更深。有那么一次，它想要再尝一下，却怎么也找不到蜜罐，过后庆幸蜂蜜没有减少，但又不免怅然若失。
冬眠前，它用了很大功夫又把蜂蜜找了出来，只是浅浅地涂一点在嘴唇上，又将它藏起来。这一点点蜂蜜慰藉了整个寒冬，它做了一个美好的梦，然后又渐渐变得乏味、空洞。醒来后，它已经忘记了关于蜂蜜的一切，忘记了当初美好的让它激动到颤抖的体验，但偶尔会觉得自己是不是忘记了某些特别重要的事情，又实在无从想起，只好不时被无根的惆怅侵扰。这就是关于一个北极熊跟一罐蜂蜜的平淡的结局。
在我心里，你就是那一罐蜂蜜。
