听香港女作家西西的《像我这样的一个女子》，童话般的写实。
极普通的女子，极寻常的生活，有一份诡异而特殊的职业——女殡仪化妆师。
因为这份职业，身边没有朋友，孤独行走。
所幸，遇到相爱的男子，却在如实相告后惨败收场。
父母早逝，惟有同是殡仪化妆师的姨母相伴。自此终老。
记得很多年前的某个冬夜，看过一部日本电影《入殓师》。
影片气氛沉闷而压抑，大段慢镜头，展示入殓师的孤独时光。
同样因为这份职业，入殓师一个人寂寞地生活，成了边缘人。
可是，这份职业总要有人去做。关键在于，是否明了其中的真正意义。
于生死的最后关头，予离世者以最后的体面。
就像刘亮程笔下的冯三，总会出现在气若游丝的乡人身边，说一些告别的话。
被人需要，也被人远离。
多年以后，刘亮程再次回到阔别已久的故居，和冯三躺在只剩一半的土坑上，突然有所顿悟。
人的生命，就像一阵风，吹过就完了。
《一个人的村庄》里，每个人都有属于自己的宿命。注定了，便不可更改。
在我家的老院附近，住着一个男子，终生未娶，从事着乡间不被人待见的职业，为殡葬的人家清扫院落。
所以，他的腋下总揣着一支笤帚，穿深蓝的中山装，常年走在四街八巷，或很远的村庄。
他总是独来独往，游离于世俗之外。
这世间，每个人都有自己的宿命。终其一生，走完一程。
或许，作家西西想说的，亦是如此。
