时间匆匆，九月悄然而至。愿日子滚烫，明亮如光。
窗外的蝉声已洗去盛夏的焦躁，透出几分疏懒的倦意。阳光依然明亮热烈，风的质地却悄然变了——携着夏末的余温，又夹带初秋的微凉。
时光交替，万物的节奏也跟着调整。
天蓝得澄澈，云白得通透。
树梢的叶子渐渐染上秋色，偶尔随风滑落一片，倒像是季节随手抛的诗句。
若遇到形状好看的，便拾起来夹进书页，仿佛把整个秋天收进字里行间。
昨日我去新教室参加家长会。这一学期，她们分班了。以前的老师教一年级去了。她和肖同学分在一个班，很幸运。
班主任汪老师年轻，说话干脆利落，班会直击重点，毫不拖沓。
老师说，四年级知识难度增加，文言文更长、知识点更密、阅读要求更深。
成长，藏在这变厚的课本里。
小丫头昨发新书了，她独自伏在茶几上包书皮，神情庄重，像完成一件了不起的大事。
清晨送她进校后，我转去农贸市场。日日买菜，常不知该选什么。中午孩子们不回来，我一个人吃饭倒也简单。
绕了一圈，买了潼宝爱吃的蜂蜜面包。她念叨的烧饼，转了几家也没寻到，在挑担的农人那儿买了空心菜、凉粉、豆芽、莲藕、熏鸭肉，和一点大头菜。
说到大头菜，曾读夏老师的文章，讲他儿时家贫，偶尔买点大头菜改善生活。
其实不一定有多好吃，只不过是一种念旧的寄托。
人所留恋的，从来不是食物本身，而是被岁月熬煮过的光。
到家时，G同志已回了乡下。预报中的雨并未落下，其实无雨更好，现在正是收稻的时候。已收割过了一批，还剩一万多斤，分两回割完。今年还是请江苏的收割机。
昨天他给了我个惊喜，心里到底是暖的。
前几日我冲他发脾气，他说：“得亏是我，受得了你这犟驴脾气，换个人 早把你扫地出门了。”
咳，咳，咳，哪有这么严重嘛。
但他从不计较。话说得难听，钱仍交在我手里。这比什么承诺都踏实。
老夫老妻，早已到了左手摸右手也无波无澜的年纪。
早晨煮了一颗鸡蛋。前两日量血压，我认为偏高了。节食两周再看看。老G问：“少吃真能降压？”
别人我不知道，对我来说，100%有效。试过无数次。其实血压也不太高，85/130。
撤下床上的布席，塞进洗衣机。手洗了两件衣服，一并拎上顶楼晾晒。
秋风掠过，衣物和席子轻轻摇荡，空气里漾着阳光和洗衣粉的香气，很好闻。
泡透一壶新茶，徐徐饮尽。而后收拾房间：抹平沙发，擦地板，擦窗子……
下楼取快递，日光晃得人睁不开眼。几只红蜻蜓穿过林间。路旁紫荆树的果荚已枯黄，叶子也染了秋色，这风景自成图画，却少有人看。
草丛里，虫鸣正喧。有的高亢如嘶，有的低沉如絮，有的断续如梦话。
这时树梢忽然“啾”地划过几声鸟叫，像在虫声织成的毯子上戳了个清亮的洞，霎时打破单调。并非每只虫都爱发声，发声的也未必悦耳，鸟鸣透着生趣。
若没了它们，夏秋便遗落了一半滋味。
向晚时分，西天燃起霞火。
我倚在窗口，望着太阳缓缓下沉，颜色由金转红，又渗进一缕橙色，如一卷渐变的绸缎。
远树中传来“叽叽”鸟语，似在惊叹这景色。只一瞬，暮色四合，吞没了光与声。
霞锻垂天暮色收，一秋故事未言休。
九月的故事，待明天续写，待秋声填满……
