重逢最残忍的地方在于，你还是你，我还是我，但我们之间多了一道跨不过去的血海。
---
杭州。西湖。
沈令仪到杭州的时候，正是六月。荷花开了满湖，红的白的粉的，挤挤挨挨，像是要把湖水都盖住。断桥上游人如织，有穿旗装的，有穿汉装的，有剃了发的，有没剃的。几个孩子趴在桥栏杆上往水里扔石子，溅起的水花在阳光下闪着碎金似的光。
沈令仪站在断桥上，看着这片熟悉的湖光山色，心里却觉得陌生。
她来过杭州很多次。小时候跟母亲来灵隐寺烧香，跟父亲来西湖边写生，跟春草来买绸缎。那时候的杭州，满街都是穿汉装的人，茶馆里有人在说书，说的都是岳飞、文天祥的故事。那时候的她，不知道什么叫剃发，什么叫易服，什么叫“留头不留发”。
现在她知道了。
她穿着一件素白的孝服，头上梳着明代女子的高髻，没有戴任何首饰。这样的打扮在杭州城里很扎眼，可她不在乎。她在乎的人已经死了，她还有什么好在乎的？
“小姐，咱们去哪儿？”春草背着包袱，气喘吁吁地跟在后面。
“去灵隐寺。”沈令仪说，“母亲的一个远房表姐在那里出家，法号静缘。在我家里住过很久，对我极好，不知道现在还在不在。”
灵隐寺在西湖西面的山脚下，古木参天，梵钟悠扬。沈令仪沿着石阶一步步往上走，走到寺门前，看见一个老尼姑在扫地。老尼姑抬起头，看了她一眼，浑浊的眼睛里忽然有了光。
“你是……沈家的丫头？”
“静缘师太，是我。”沈令仪跪下来，“我想在这里住些日子，不知道方不方便？”
静缘师太放下扫帚，扶起她，看了看她身上的孝服，又看了看她头上的高髻，叹了口气。
“你爹的事，我听说了。进来吧。”
---
灵隐寺后面的禅房里，沈令仪住了下来。
她每天早起做早课，然后去后山砍柴、种菜、做饭。闲暇时，她就在禅房里画梅花。纸是粗糙的宣纸，墨是便宜的松烟墨，可她画得很认真，每一笔都用足了力气。
静缘师太看过她的画，说：“你这梅花，画得太苦了。梅花虽然开在苦寒之地，可它开的时候，是欢喜的。你画不出欢喜，因为你不欢喜。”
沈令仪沉默了很久。
“师太，我不知道怎么欢喜了。”
静缘师太摸了摸她的头，说：“那就先不欢喜。等时候到了，自然会欢喜。”
沈令仪点了点头，继续画。
她试着画欢喜的梅花，可画出来的还是苦的。枝干还是那么倔，花朵还是那么冷，怎么看都像是在跟什么较劲。
她放弃了。苦就苦吧。这世道本来就是苦的，梅花也是苦的，她凭什么要画欢喜？
---
消息传得很快。
顾贞和到杭州上任的第三天，就听说了灵隐寺后山住着一个穿明装、梳高髻的年轻女子。他的手下说，那女子自称是前明遗民之后，来杭州投亲的。有人举报过她，可当地保甲长看她是个女子，又没做什么出格的事，就没抓她。
顾贞和心里咯噔了一下。
他有一种直觉，那个女子是沈令仪。
他没有立刻去找她。他不敢。他怕见了面，不知道该说什么。他怕她看他的眼神，还是那么冷。他怕自己会忍不住，做出什么不该做的事。
可他还是去了。
不是以顾贞和的身份，而是以“巡查”的名义。他带了十几个兵丁，骑着马，从灵隐寺山脚下经过，说是要检查附近有没有“逆民”活动。
他知道沈令仪住在后山的禅房里。他故意让队伍放慢速度，从那条小路经过。
然后，他看见了她。
她蹲在溪边洗衣裳，穿着一件素白的孝服，头发绾成高髻，手腕上系着那条藕荷色发带。溪水很清，能看见水底的鹅卵石，她把衣裳浸在水里，一下一下地搓，动作很慢，像在做什么重要的事。
她瘦了很多。下颌的线条变得锋利，锁骨深陷，手腕细得像一折就断。可她的背挺得很直，跪在那里像一株长在石头缝里的竹。
顾贞和勒住了马。
他的心跳得很快，快得他几乎听不见周围的声音。他看着她的背影，看了很久，久到身后的赵虎忍不住小声提醒：“大人，该走了。”
他没有动。
沈令仪似乎感觉到了什么，抬起头，转过脸来。
四目相对。
溪水在流，风在吹，树叶在沙沙作响。可顾贞和什么都听不见，只听见自己的心跳声——咚，咚，咚，像有人在用锤子砸他的胸口。
沈令仪看了他一眼，面无表情。
然后，她低下头，继续洗衣裳。
好像他只是一阵风，一片云，一只偶然飞过的鸟。不值得她多看一眼。
顾贞和翻身下马，走到溪边。
“令仪。”他叫她的名字，声音很低。
沈令仪没有抬头，继续搓衣裳。
“令仪，我知道你不想见我。可我……我想看看你过得好不好。”
沈令仪终于抬起头，看着他。
那双眼睛里没有恨，没有怨，甚至没有冷漠。什么都没有。像一潭死水，投进石头都激不起涟漪。
“托福，”她说，声音平淡得像在说今天天气不错，“活着。”
顾贞和的心像被人攥住了。
“你这样穿，太危险了。万一被人告发……”
“那顾大人要不要抓我？”沈令仪打断他，语气里终于有了一丝嘲讽，“你是杭州驻防的官，抓逆民是你的职责。我穿明装，梳高髻，不肯剃发，按律当斩。顾大人，你抓不抓？”
顾贞和说不出话来。
沈令仪站起身，将洗好的衣裳放进木盆里，端起木盆，准备走。
“令仪，”顾贞和拦住她，“我不是来抓你的。我是来……”
“来什么？”沈令仪看着他，“来看我笑话？来告诉我你过得有多好？来让我看看你穿着这身官袍有多威风？”
她上下打量了他一眼，目光从他的官帽移到他的补服，又从补服移到他腰间的佩刀。
“顾大人，你这身衣裳，真好看。白鹇补子，五品武官，比上次升了一级吧？穆彰阿对你不错。”
顾贞和的脸色白了。
“令仪，我知道你恨我。可我还是想帮你。你在这里住着，不安全。我在城里有一处宅子，空着没人住，你可以搬过去……”
“不需要。”沈令仪打断他，“我住在这里挺好。灵隐寺有菩萨保佑，比顾大人的人情安全。”
她端着木盆，从他身边走过。
擦肩而过的那一刻，顾贞和闻到了她身上的气味——不是脂粉香，是皂角和溪水的气味，干净得像雨后的空气。
“令仪。”他在身后叫住她。
沈令仪停住脚步，没有回头。
“你爹的事，我真的不知道。我以为……我以为娶了穆克敦，他就能活。”
沈令仪沉默了很久。
“顾贞和，”她终于开口，声音很轻，轻得像风吹过竹叶，“你知道你错在哪儿吗？你错在以为只要人活着，什么都可以挽回。可有些东西，丢了就是丢了。我爹死了，我的头发还在，他的魂就在。你若让我剃了，我就什么都没了。”
“你以为你是在救他，可你用的方式，比杀了他还残忍。”
她走了。
木盆里的水滴了一路，在青石板路上留下一道湿痕，像一行泪。
顾贞和站在溪边，看着那道湿痕渐渐消失。
阳光照在溪水上，波光粼粼，刺得他睁不开眼。
