下午，大牛发来一张旧笔记的截图，跟我说：“去年的今天，准备把咩捞来北京。”短短一行，却像一把钥匙，“咔哒”一声打开了记忆的闸门。我笑着问她，能否将这份感触写进我的系列文章里，大牛一直鼓励我写文，回我说：“只要不把笔记截图放进去，可以写。”
这让我想起自己QQ空间里那篇日志，标题赫然是：《你挖的坑什么时候能填满？》。这句话，如今看来，竟成了观察创作热情的生动注脚。
大牛从三年级信誓旦旦要写小说，到初中暑假计划“靠稿费挣零花钱”，再到寒假与同学合作新的校园故事——这份热情如野火，一季一季地燃烧在不同的“坑”里。而我，从最初的欣喜记录，到后来的好奇追问，也习惯了在每年寒暑假，例行公事般地问一句：“你之前挖的那些坑，打算什么时候填上呀？”
你看，记录的神奇就在于此。那些零散的笔记和日志，就像散落一地的时光碎片。当我们将它们捡起、拼合，便能清晰地看见——看见热情如何迁移，看见成长如何蜿蜒，看见一个“不断开始”的故事本身，就是一部关于探索与可能的编年史。
因此，记录的价值从来不在于完成，而在于诚实；存档的意义也从来不在于怀旧，而在于创造。诚实地留下每一刻“我想”的冲动，便为未来的自己保存了理解过去的线索；而勇敢地展示这些线索，如同我写下此文、大牛分享笔记，则是在主动参与对彼此生命的诠释与共建。
我们不仅是自己历史的打捞者，更是通过记录与分享，成为了共同未来的书写者。那么，你今日又会写下怎样的一行，存入未来的时光银行？
