梧桐 母亲
文/悠然
今年初秋的雨，似乎比往年多了些。连绵的阴雨滴滴答答了一个礼拜，这诉不完的衷肠，为的是哪般？看着窗外的湿漉漉，想起了母亲的菜地。秋青菜应该拔节了吧！秋豆角可以摘了吧！地里的番薯又大了一些吧……
窗外， 梧桐树的叶子已不再绿的耀人眼。微风拂过，几片泛黄的树叶，摇摇欲坠欲离不离，在又一阵微风的助推下，黄叶儿终于急不可待地奔向了大地。
记忆里，院子里的梧桐也在这个季节“缤纷多彩”。梧桐树繁茂的季节，母亲会在树下摘菜、做针线、织毛衣、话家常。仿佛这棵树存在的使命，就是为母亲遮荫。
（1.）
梧桐沙沙，这一季的落花，是为下一季花开。花开花落是一个轮回，也是一种使命。沙沙的梧桐摇曳着树荫，就如外婆尽自己最大所能，对母亲毫无怨言的付出。落花缤纷，记忆深处的影像慢慢拉开了帷幕。
记得在外公的葬礼上，母亲硬撑着扶在堂前的棺材上，一声声哭诉着：“爸！我知道你最喜欢吃馄饨，从今往后我买了馄饨应该往哪里送……”
相反，三个月后，外婆离开的时候，母亲是“平静的”。她“静静地”对我说外婆是如何安详的离开，她又是如何平静地给她换了寿衣。那表情，仿佛处理了一件她无关的事。
直到一个月以后，母亲终于向我提起了外婆。母亲拉着我的手一起回忆：那个送粮送钱送油盐接济我们的外婆；那个年近花甲却努力扒拉铜板的外婆；那个耄耋之年依然挑着粪桶自力更生的外婆。往事一幕幕，那无法再压抑的情感终于让母亲泪如泉涌。
我知道母亲的泪从何而来。
在外婆的巧妙安排下，母亲在外婆家的猪栏里升级成为了第四个孩子的妈。第四个孩子的到来让母亲心怀不安。因为改革开放初期，温饱问题是困扰大多数中国人的问题。而靠土地为生的我们，仅凭父亲的一双手，怎么解决六个人的口粮？
外婆看出了母亲的心思，在母亲坐完月子回家后，把自家栏里正怀着崽的母猪赶进了我们家门。接下来的几十年，外婆都会以各种理由带着米、油、粮、钱出现在我们家。
都说母爱是无私的、伟大的。外婆对母亲几十年如一日的照顾，久而久之我竟有了“是应该的”的错觉。人到中年后，经历了一些事，见过了一些人。才明白，在这个世上，所谓母女，是上辈子未还完的债，这辈子对上了，就得还。我不知道外婆对母亲的债是否已结清，但在母亲无法抑制的泪水里，我看到了一个女儿对母亲的思念，对自己没有尽到女儿责任的懊悔，还有就是一夜之间失去庇护的无助。
当母亲哽咽着说：“从今往后，我再也没爸爸妈妈了……”我竟不知该如何安慰母亲。总在父母庇护下的女儿，短短三个月失去双亲的悲痛，可以说让母亲失魂落魄。在外婆的葬礼上母亲不哭，是因为外婆交代过，不准哭……痛哭过后的母亲清醒的认识到，她必须学会担起沉重的生活。
（2.）
梧桐沙沙，流光交错，树荫斑驳。在那不断更替的花开花落里，母亲试学着挑起了家庭。走出双亲遮荫的母亲，做过皮革厂操作工，帮人带过孩子。随着年龄的增长，工厂招聘的门栏已经踏不进时，母亲就在街边摆起了小摊，卖一些父亲种的蔬菜。
春去秋来，挑菜的扁担把母亲的肩胛骨，硬生生磨出了不平衡。装菜的箩筐，换了一个又一个。母亲肩挑菜时流过的水痕，依然歪歪扭扭在光影里。在如梭光阴的磨砺下，母亲曾经轻快的脚步，也显得越来越沉重。
看着母亲日渐驼起的背，我假装轻松地对母亲说：“妈，咱们不卖菜了。你看村里像你一般大的人都吃吃喝喝享清福呢。”
母亲捋了下花白的鬓发，笑着说：“干得动就要干，干不动了再说。”转身又回到她的菜摊前麻利地摘菜、理菜。
一位左顾右盼的大妈出现在不远处，母亲立马堆出一脸笑容，娴熟地招呼道：“阿姨，想要买点什么？随便看看。”
大妈听到母亲的招呼，移步至母亲菜摊前。“青菜多少一把？”“五块。”
“这么贵！”
母亲见大妈露出不接受的神情，马上补了一句：“这个丝瓜怎么样？你要是喜欢，两样都给你四块。”
大妈得寸进尺：“三块五，卖不卖？”
“卖！你再买一些我的茄子，我就卖。就按你说的价格。”一番“斗智斗勇”后，大妈露出满意的神情道：“也好，看你人不错，反正我也需要这几样菜。给我称起来吧。”
母亲连自己名字都不会写，四里八乡的人却都喜欢到母亲这里“捡便宜”。母亲奉着多卖少赚的原则，把小小的菜摊经营的风生水起。青菜从五毛一把涨到五块，母亲从一次攒几毛到攒几块。日积月累，年年复始。
人生在世，或许我们拼了命去努力，也不一定能丢掉生活的不易。但是，揣一颗独立坚韧心的母亲，用她的平凡的举动告诉我，生活就是如此：既然我们没有改变世界的能力，那就从改变自己做起。做好自己，接受现实，活在当下。在这个城市的某一角，平凡的母亲，那个小小的菜摊，是那样的让我挂心。
（3.）
梧桐深深，文行至此，脑子里，远远近近浮现的都是母亲。如果说平凡等于母亲，那么“母亲”这个角色，还有更“平凡”的一种本能，那就是为子女奉上无私的爱。
2013年，我的家庭出现了“地震”，先生所在的公司破产了。我们借贷在他公司的所有钱都打了水漂。一夜之间，山崩地裂。卖了房子，卖了车子，眼前的窟窿还是大大的。
几天后，我打电话给母亲。告诉她早前欠她的那部分钱，短时间内还不上了。电话里母亲没有责怪我，只是叮嘱我照顾好家人，照顾好自己的身体。她说：“钱没了可以再挣，身体最要紧！”
次日中午，我胡乱扒拉了两口饭，准备眯一会。门“咚咚咚”地响了。打开门一看，一个头发半白的熟悉身影。她一手拎着一只蛇皮袋，另一只手抓着几个塑料袋。这，“妈妈，你怎么来了？”
“快，早上刚摘的豆角；这是你爸从地里刚挖的蕃薯；还有花生、芝麻、干菜……”母亲一边把东西塞给我，一边脱鞋。我怔怔地想要说些什么，又不知从何说起。只能一把抓住母亲递过来的袋子，往厨房里走。
“ 妈，你怎么想着来了？”
母亲一边把蛇皮袋里的东西往外拿，一边说：“是你爸叫我来看看你……”
“妈，这么多东西，过几天我们就得搬了，搬来搬去也是个麻烦……”我嗔怪着母亲，声音却粗硬了起来。
母亲从袋子里拿出一个布包，站了起来，拍了拍我的肩，笑道：“傻孩子，一次搬不了就搬两次么。”
母亲示意我到餐桌前坐下来，只见她慢慢地打开那个布包。一个红色的塑料袋露了出来，上面扎着好几股皮筋。松开皮筋后，红色塑料袋里是一个正方形的布包，在翻开那个布包后，一捆扎的整整齐齐的钱出现在我的眼前。
几刀100元面额的纸币，各种面额扎成的纸币两捆。母亲把这些钱推向我，说：“这是家里这些年积累下来的，虽然不多，先给你应应急。”
“妈，这不合适！再说早前欠你的还没还呢，这些钱我不能拿。”我把头摇得像拨浪鼓一样，拒绝了母亲。
我不能要母亲的钱，我们眼下的情况，是需要钱，但真的不合适。我一再阻推：“妈，这钱我绝对不能拿！这是你和爸的养老的钱！眼下的困难我们能想出办法。”
我一边说一边包起布包。母亲却不依，一把夺过，重重的按在桌上：“我和你爸不用你担心，吃的东西自己能种，我们身体也都好好的。不用你担心！钱你就拿着，多少也能派点用场。”
我说不过母亲，想再解释点什么，却脑子一片空白，急得恨恨地躲起了脚：“妈，你不要这样子！”不争气的眼泪随话一起流了出来。
母亲见我这般，拍拍我的背，强作笑脸的说道：“好了好了！算我借你的，你付我利息。这总可以吧。”
分明，我看见了母亲红了的眼眶，她却执拗地把头转了过去，在蛇皮袋里翻找着什么。我无言以对，不知如何面对这一扎扎由几毛到几块的积累，不知如何面对他们这些年走过的风霜雪雨，更不知道拿什么回报这“不需要回报”的恩情。看着母亲已近佝偻的背影，压抑的泪水终于奔涌而出……
在蛇皮袋里翻找的母亲，提出一个红色塑料袋。袋子一打开，一股熟悉的芋艿粽香瞬间弥散开了。母亲一边把粽子递给我，一边故作轻松地说：“傻孩子！哭什么哭！来，出门刚起锅的，你看现在还是热乎乎的。多吃一点，吃饱了才有力气做事情……”
母亲，那颗如同她外衣一般朴实的心，因为无私的入住，让我在每一个孤独的夜晚，只要一想起便会安心。无私不是人的本能，但是当它遇上“母亲”这个角色时，便有了生命。绵绵的秋雨褪去了梧桐昔日的繁茂。树叶沙沙，那斑驳的树荫，如母亲尽力呵护我们的心。母亲这棵顽强的梧桐，所历经的那些花开，不为缤纷，只为，在我们有依存需求的时候，能奉上她那颗日月可鉴的为母之心。
（4.）
梧桐沙沙，在这个秋雨纷纷的午后，那个身为女儿的母亲，身为独立人的母亲，身为母亲的母亲，这些属于她的角色，让我想起就为之动容，为之骄傲。
梧桐沙沙，春去秋来，梧桐的皮蜕了一次又一次，就像母亲那日渐泛白的发根，像母亲那不断加深的皱纹，更像母亲再也挺不直的腰杆……
梧桐沙沙，一阵风拂过，一片黄叶落在掌心。透过树影斑驳的脉络，我仿佛看见母亲正微笑走向了我……是时候了，我拿起手机，按下了“母亲”那两个字。
悠然声明：未经同意，请勿转载！
