生活在旋涡中心,也能松弛地喝下午茶———《我的外婆从不内耗》
小时候有一次妈妈生病,爸爸需要陪她去外地治疗,于是请外婆过来照顾我。那天外婆为了抢第一个进门获得狗狗的热烈迎接,一不小心滑倒了,她用一只胳膊撑地导致骨折,爸爸觉得她节外生枝,给我们添了麻烦。
但事实上,在外婆陪着我的那段时间,我受益良多。外婆用她这种“神经大条”的性格在生活的旋涡中心,为我树立了一个永远不倒的支柱。这个支柱强大稳定,让我可以放松下来。那种感觉就好像在面对狂暴台风时,她也有办法安然地在风眼之中喝茶;就算明天是世界末日,今天她也会愉悦地享受美味的点心。
村上春树说:“我能承受任何痛苦,只要这种痛苦有意义。”对于外婆来说,每一秒都有每一秒的意义。无论未来怎样,这一刻一家人还可以在一起嬉笑,这样就已经很好,值得快乐和庆祝。不管明天怎样,我们不是还拥有今天?
我记得妈妈和外婆赛跑时大笑,外婆胳膊上打了绷带,回来还拉着大家一起和狗狗合影的情景。妈妈合影时也在微笑着,她对我说:“外婆总有办法。”外婆用她的松弛传递出一种对挫折的蔑视。无论世界如何变化,都无法改变她的内在世界。爸妈不在家的那些日子,虽然外婆很多事都做得一塌糊涂,但她似乎最后总有办法解决,跟妈妈打电话时总是笑眯眯地说:“一切都好,放心吧。”
事实上,她经常搞砸事情。如果搞砸了,她就先睡一觉,睡饱了再起来解决;如果还是搞不定,就翻电话本求助。
我没有看过外婆发愁,她总是精力充沛,该发火就发火,该大笑就大笑。我爸说她没心没肺,没有为我妈忧虑。但这么多年过去,每当我回想起外婆的时候,正是她的乐观和豁达让我那段时间也没有那么压抑,甚至有些安心,就像你走了好久好久的路,路上很黑很冷,突然回到家里,喝了一杯温水的感觉。我开始意识到心理支持的巨大价值,这是我爸一直无法理解的东西。
无论面对什么困难,如果一个人的心态是饱满有力的,他都可以克服困难坚持下去。为什么有人粗茶淡饭也能快乐?为什么有人锦衣玉食依然痛苦?生、老、病、死、求不得、怨憎会、爱别离,生命本就是一场艰苦的冒险。外婆身上所散发的气质构建出一个无形的、强大的场域。进入这个场域的人可以获得镇定。
归根结底,在生存水平之上,人活的就是一种感觉。
随着时间的推移,我开始懂得,生活是自己的,生命的意义大多时候只和自己有关。我不需要背负那么多不必要的负担。
遇到那些并不是真正为自己好的社会规劝,比如将个人的认知强加在别人身上的人,外婆一般会大声说四个字:
“去你的吧!”
在父母身边的我,性格非常拧巴,说话做事小心翼翼,生怕出错,因为一旦做错,就会受到指责,后续演变成剧烈的自我攻击,因此我总是把自己紧紧包裹起来。但一回到外婆身边,我就发现自己没那么在意别人的眼光了。外婆的强大和镇定具有感染力,哪怕她已经离去,在我自我怀疑的时候,只要想起她的话语,总能给我力量。
对待生命,我们不妨大胆些,因为终究要失去它。当真正接纳自己,爱自己的时候,你将吸引真正的爱与欣赏,而不是限制和掠夺。所以,何必在意不值得的事?何必在乎不在乎你的人?只有你才有权利决定如何度过此生。
写这些的时候,往日的点点滴滴再次浮现,感觉自己仿佛回到了那个外婆帮我梳头的午后,她一遍遍唠叨的话语再次在耳边响起:
“保养不是花许多钱才能做到的,而是要认真对待自己,作息规律,好好吃饭,认真清洁,不糊弄自己,情绪不过夜,有事积极处理。”
“没时间照顾自己,生病就有时间啦?”
“身体坏了,难受的是自己。”
“一个人就是一个部队,你要管理好自己的方方面面。”
“把自己管好,就是对家人负责。”