一
在我的印象里有一种叫做“四月黄”的麦子。它是老品种，个头高挑，秸秆细瘦，成熟后不能见风，见风就变成匍匐状，极难收割。这种麦子产量低，等到后来杂交小麦一出现，便很快就被取代。但较之新品种，它皮坚，和出的面劲道，做出的面条和馒头坚挺，有韧劲儿。相形之下，新品种则怕雨，芒种到来，下上两三天的雨，皮儿薄的新麦穗上就生出了绿苔，出了新芽子。这种麦做的面就带了粘性，有点像奶糖，任你怎么狠劲撒碱面儿，它就是虚不了，像一块硬团子，难下口也难消化。
四月黄退出的原因很简单，民以食为天嘛，解决温饱比什么都重要。它退出的很干净，不留痕迹，以致后来家乡人不怎么提到它，大概是快要忘了吧。但是仅凭它养育了我们的先辈和童年的我们这一点，四月黄，也足以载入史 册。
二
从小到现在我都认为，麦子是天下最好的粮食。因为有了它，庄稼人的心就踏实了。即使老百姓也说过瓜菜半年粮的话，那也是在闲月，如果到了大忙和年节时分，还是得指望着它呢，所以珍惜麦子是传统，地上掉了一颗麦籽儿，也躲不过老年人朦胧了的眼窝，他们絮絮叨叨着很困难的弯下腰，把麦籽儿费劲地拈起来。
一茬儿麦子在陕北东南部，由种到收足足需要大半年时间，应该说它是所有作物中，最耐饱也最叫人操心的作物。从第一年的白露的播种到第二年芒种的收割，其中的苦累煎熬，没下过田的人是想不来的。
贫瘠的高原若要丰收，一半靠勤劳，一半要看老天的脸色，若是遇到年成，所有的苦水都付水东流，接下来一年的日子又得紧巴巴的过了。
即使如此，河东河南的人还是逃过来，于是陕北这块儿地方倒成了一艘方舟，接济四面而来逃荒的人，并把他们安顿下来，而且个个被这陕北的粮食滋养的壮壮实实。时间再往前移，上世纪30年代中期，一支从南方出发的队伍，辗转两万五千里突破重重封锁来到这里，竟然在十多年之后拥有了整个天下。
陕北是块神奇的土地呀！
而陕北的麦子是上天除了赐给人类爱情之外的最好的礼物，不对，它比爱情还要好。
三
我们都相信了进化论。
我相信人类曾经是海里的鱼，后来偶然来到陆地后来变成猴子，在树林里活蹦乱跳，之后觉得森林并非久恋之家，于是又蹦蹦跳跳地或者狼狈不堪地来到草原，最后在眼花缭乱的众草之中发现了稗草样的麦子的植株。它的顶端只挂着一粒种子，轻轻地被采下来，放在嘴里，味道很美。到后来，麦子进化成熟了，人们呢，也因为勤劳和万物的滋养，成了万物之灵。
人类和小麦的进化是进化最成功的物种。
完全可以断言，凭借人类的智慧，有一天可能摆脱麦子和粮食。但我们的基因里应有着麦子的淀粉，人类是踏着麦子的梯子走出泥淖，击水北冥，而后才仰望苍穹的。
很多年前的夜里，我梦见自己背着粮食站在珠穆朗玛的高坡上，高坡如高山滑雪般陡滑，听说从那里奋力一划可以抵达皎洁的月亮，梦里的我从那个高坡向月亮划去。
四
我没有飞起来，而是让尚还年轻的我在梦醒之后，一粒粒的拾捡麦子，拾捡人生应该具有的脚踏实地的品质。
就像父辈那样，当然又不完全是。
父辈们的创造是缓慢的，这一点最能折射出几千年农业文明的落后性，可以毫不夸张的说，上世纪七八十年代，他们所用的农具和劳动的方式有很多留有一千年前农具的印记，足以证明农耕文明在很长的历史河流中，经历了考验的同时也早已锈迹斑斑。
战争的缘起大都和粮食有关，尤其是在陕北的土地上，相对落后的生产方式，在天灾面前极其缺乏韧性，几乎呈一触即溃之势。这一片没有被儒家文化浸润的土地，贫约之弦一旦绷断，接下来就是人祸。于是，衣衫褴褛，光着脚的乡民们，簇拥着一面旗帜，踏过干裂的土地，面对死亡突围。
安详的土地，少雨的土地，长着茂密的小麦的土地，培育了劳动，也培育过背叛。道义是圆的，如辕，掌握着方向；生命是锐利的，也是脆弱的，如铧。一旦失控损坏的，首先是犁，接着是辕。扶犁的人于是罢了耕，成群结队簇拥着离开土地。
这里，人们更相信土地，更崇拜生命，道义和理性在它们面前轻如鸿毛。
五
破旧落后甚至消失，都不是忘却麦子的理由，在黄土高原上，麦子仅仅村在于上辈人的梦里，已经渐行渐远被时间一层一层断后，或被喧嚣遮蔽。但生活在一座城市，我有时不自觉的把鳞次栉比的楼宇，常常看作是家乡场院上的麦垛，这些麦垛而后又不断的塌陷下去，城市的形象又渐渐地恢复了原样。
用铁錾子凿划而成的石碌，还有木铣，木叉子和父辈门的草帽，甚至还有被日头蒸晒出来又风干的热汗，麦草当着正午的日头直射散发出的气息，都在那个时光那个麦场里呈现，徐徐发散开来。
夏日午后甚至月亮出来的时候，父辈们牵着牛从夜幕里回归，疲惫，饥渴驱赶着他们的脚步。他们回家后，总是先急匆匆地在水缸里舀满一瓢水，然后仰起脖子，一口气将它喝下去。那种快感与舒坦，在旁的人完全可以感觉得到。
月影树荫下留下斑驳，有蛩音作响，要么是木制铁制的农具在碰撞，要么是夜话隐隐，之后不久都归于无声，只有夜虫与杜鹃的长啼，在暑气下沉的村落和原野回响。
这就是只有在梦里才有的与麦子有关的印象，而现实像一面墙，隔离了我们和美。即使如此，我宁愿向梦的方向摸索。
六
故乡的原野，曾经是麦子的天下。
村落走过，你会被诱人的麦香包围。眼望去，天底下除了绿就是浅黄。未收割过的，听得到烈日下麦穗此刻干裂的低碎的声响，如窃窃私语；而收割过了的，土地的焦黄便裸露出来，像产后的母牛的静默。麦茬是一行行的回忆录，也是黄土一年的历程碑。书写着也深埋着稼穑者的脚印、汗水。
那个年代，父辈们不重经济，为了生存，只能广为播种。麦子是擎起生命的脊柱，于是平展的原野，较为平缓的坡面，甚至背阴的山梁，都能被开辟成麦田。我曾站在家乡小河之南北望家乡，正是麦黄季节，那层层叠叠的麦子的山原，像一幅挂在眼前的黄色的油画。
家户里的牲畜，多是为了麦子而蓄养，每每看着并不健壮的牛儿，拉着小山一样的麦垛在山间艰难地移动，顶着火辣辣的日头，浑身湿透，我不有心生怜悯。
牛的一辈子真苦，老了，即使与主人的感情再深，也要被卖掉被宰割，它乖顺，不会言语不会反抗，有时又会默默流泪。它的一生总是被人牵着，慢悠悠的又默默地走完卑微的一生。麦子丰收了堆成了山，也没有牛的一份。
逐渐被土地松绑的农民，正像这黄牛。这些年，他们在城里搞了建设，完了又回到家乡，回归土地。他们用一块块砖砌成的房子是别人的，城市里的房子其实是他们幻觉的麦垛，那里藏着乡亲们的梦。
七
走在麦收后的田野，感到麦地是厚厚的一部书，他们反复的翻阅，却依然翻不完，其实也读不透。我们对土地，对麦子的感情不像站在城市瞭望的那样美，那里书写着他们的苦难史、情感史、祖祖辈辈生生不息的编年史。
而我们只把那里当成了桃花源。同样是那本书，我们把它读浮浅了，读成了风月文章，实际上我们又都是嫁接到城市里的麦子，以为实现了几代人的梦想，便将远年的沉痛的记忆在被喧嚣和时间一样被掩埋之后，出于一种本能的选择与过滤变质，留下了所谓的诗和牧歌的田园。
麦子，在我们的心里，更像一株营养缺乏的稗草。
八
人总是这样，不管他是唱歌还是作文，失去了什么总爱歌唱什么，呼唤什么。
麦子，对我们而言已成为一种记忆，我已经有十多年没有见到家乡的麦地。如今踏上家乡的土地，一眼望去，全是梨树苹果树。百姓的生活都在改善，然而每当谈及过去了的往事，也和我一样，两眼炯炯有神。看来记忆也未尝不是一笔财富，未尝不是一种能量。
记忆是一种文化，即使那种农事活动是落后的。可是一旦断层却能给人留下深深的伤痛，就像燕子回归找不到去年的巢，只是在建有新房子的院落里盘旋。
革新重建应该是一件很严肃的事情，家园的意义绝不是因为是重建就是好的，家园不是住宅它，它的重建应该折射良知的光芒，粉饰和抛光美化固然是重要的，但她的真容无法再回来。
