《红楼梦》中每一个人物的名字都匠心独运，有一定的况味，值得再读复评，它们或者性格的折射或者是命运的暗示。有些人的命运一波三折，名字上也有体现。甄士隐的女儿就是其中一位。
甄士隐是江南姑苏一位乡绅，他有仁爱之心，对久在椟中求善价的贾雨村，赏识有加慷慨解囊，让人敬佩打动人心，却没有打动那个因他救济而高中得官的贾雨村。
甄士隐膝下无子只有一小女唤作英莲。她“生得粉妆玉琢,乖觉可喜”，可惜元宵节时，被家中佣人霍启（祸起）带到街上看灯弄丢，从此被贩卖辗转音信全无。甄府也在一场大火中，化成一片废墟。甄士隐看透世事，跟着唱好了歌的癞头和尚出家，留下了孤老含泪寄人篱下的妻子封氏。这个故事的开头，就被浓得化不开的悲剧笼罩得密不透风，让人蹙眉唏嘘不已。
贾雨村高中得官，却不顾念旧日情谊，葫芦庙办糊涂案，让在陌路上流离颠沛的英莲，落入了好色易变不务正业的薛大呆子手中，从此开始了她的另一个悲剧命运。有人问她的根，她只一句“我不记得了”。她不知自己从哪来，也不知自己要往哪里去，只是茫茫然。英莲实则应怜。
英莲跟着薛家来到贾府，她的名字被薛宝钗改成了香菱。菱花形小色白，圣洁而高芳，虽地位不高，但与世无争而又自守高格，过过一段相对安宁的时光。尽管薛蟠不是一个善类，整天吃喝嫖赌，尽管薛姨妈嘴碎刻薄虚与蛇尾，让人生厌胆颤。但是香菱至善至良与人无扰，在这样一个好大雪的世界，竟然可以争得一息安宁，实在是让人欣慰。
香菱与丫头们一起猜花，一句“夫妻蕙”，惹得丫头们嘲笑，香菱在争辩中红了脸。可惜一转身，新作的红石榴衣裙就被污水弄脏，以致不敢回家。虽然她的内心也渴望精致的爱情，甚至对薛蟠抱有幻想，可惜现实总是把她的美梦碾得粉碎，没有一点残留。
还好，她逆来顺受自得其乐所求无多，这段时光里，她淡泊宁静，有自己的内心追求，跟着林黛玉学诗，简直走火入魔。她的勤奋执着，终于有了菱开白花的春天，被大家积极邀请入了海棠诗社，她俨然一位苦吟诗人。
红楼人物的一生终究是个悲剧，怎么也摆脱不了万艳同悲千红一哭的宿命。香菱这个遗世芬芳，最后只能落得菱花空对雪嘶嘶。夏金桂，这个泼悍是香菱命运逆转的导火线。
夏金桂外具花柳之姿，内秉风雷之性，嫁到薛家，搅得薛府上下人仰马翻。寻花问柳的薛蟠，精明世故的薛姨妈，强作清高的薛宝钗......都在这个以自我为中心，不守封建礼俗的泼悍妇面前束手无策躲之不及。
她自持貌美多知，对薛宝钗改的香菱名字不屑一顾，嘲笑薛宝钗没学问，她说菱角怎么会香呢？香菱却觉得草木花叶的清香是需要用心去体会的，荷叶莲蓬、菱角、苇叶在清晨深夜之时散发出来的清香，比花香还更让人神清气爽。夏金桂听了很不受用，她不能忍受有比桂还金贵的香存在，便认为“香”字配“菱”字不妥，要把香菱的名字改成“秋菱”。改名字其实是对香菱的试探，对薛府的初次挑衅，她要的就是排除异己，要的就是别人的“服”。香菱无奈接受，薛宝钗一言不发，夏金桂初探成功，香菱噩梦注定开始，不管她多么忍让恭谨。
夏金桂明白，香菱是个好欺负的善软。她先指使香菱拿帕子，撞破薛蟠和宝蟾的好事；指使薛蟠把香菱赶到自己的房里，端茶递水，捏腰捶腿，夜夜不让香菱睡；用巫蛊之计，来一个借刀杀人，薛蟠在没有任何证据的情况下，一口咬定是香菱所为，对香菱又是好一顿暴打。结果，夏金桂顺利地把香菱排挤出去，终于香消菱损，确立了自己的薛府霸主地位。
秋天万物渐渐凋零，菱花更是形迹残败，而夏天的桂花却开得如火如荼，让人无法避易。
英莲—香菱—秋菱，名字的每一次更替，对人物来说，都是一次命运的转折与暗示，最后香消玉损。应证了她“根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。自从两地生孤木，致使香魂返故乡。”的判词。
香菱是千红万艳中的一个，也是曹雪芹爱之不及的一个，但是生的无极便是灭，灭的无极便是生。香菱的悲剧命运，再怎么挣扎都摆脱不了，因为她的无法自控的身世，因为她所处的恶劣社会环境。
我们不得不佩服，曹雪芹的哀苍生多艰世事多舛的情怀。也唯有这种悲天悯人的情怀的人，才具有阅尽沧桑后，白茫茫的通透。
