老伴走后，这是她第三年来上坟了。
他走时，她因悲泣过度，成了哑巴。
原来，日子已经过了三个年头。老屋前那颗大榆树，粗壮如初，凹凸的皮层包裹着枝干，深灰色的嵌纹咧开着，咀嚼着飘忽的岁月。院子大门朝西，五十余平，呈不规则的长方形，是用木头桩子围成的，这还是老头子在世时，用自家栽植的杨木修整的，到底是老房子，并不讲究砖瓦墙。起初的桩木黄里透白，沁着一股子木屑的清香味。在日光的剥离，雨水的淋洗下，木桩已由黄变黑，表层蘸着灰溜溜的细渣，蹭着地面的那一排一排桩子，有几处生出了木耳，茸茸的。墙角阴暗处的地皮，点缀着朵朵绿苔，清亮的颜色，映射着这个院子唯一的生机。沿着南墙，是一方果园，其实称不上果园，只有两棵果树而已。一棵是石榴，另一棵是葡萄。石榴生在桩墙西北角，蒲扇似的杵在那。葡萄架则蔓延至整面南墙，叶子开满时，撑出整片阴凉，架子下，一桌二椅仍在，刷过的油漆和着时岁一同褪色，对面也始终少了一个可以说话的人。
夜风透过木桩吹进窗子，分明夹带着老头子的气味。屋里夜的黑，和白天的白一样重，终究因思念太猛，悲泣不止，令人透不过气。这三间瓦房，盛满了他们大半辈子的回忆。他走后，她不再上门锁，因为她怕他回来看她的时候，进不来。屋中的一切归置一如往常。简单的衣柜立于墙根，里面有床旧被与一些衣裳。一张方桌，一张榆木双人床，一台老式电视机，结婚时的缝纫机，还有老头子最爱戴的帽子，孤孤地挂在墙上。昏暗的灯光，微微发黄。她呆坐在旧桌旁，眼角带着湿润，仿佛倾藏着这三年的思念和绝望，望着那顶帽檐已磨的发白且已经灰尘封印的帽子，终于哭了。“已是满头白发的人，还能活多长？不如早点去见你。”她想象着一切可以与他尽快见面的希望。
终于，到了他的祭日。她简单的梳洗之后，换了件干净的衣裳。轻轻地取下那顶帽子，紧紧抱在怀里，终于把门锁上，准备去上坟看他。
行程前，她站在门口的那颗大榆树下，望着她和他的这个院子，努力记住这一切的样子，到时候好说给他听。又是秋季，葡萄架缀满了紫色的晶体，一颗一颗，像心事结成的果子。石榴的个儿很大，拳头般捍卫着这方院子。桌椅安静的置在架子下，她看见有两个人面对面的坐着，聊天，笑。
她突然从榆树下又走进院子。用粗糙的手掌，摸了摸桌椅，又摘了一串葡萄和一个石榴。然后，决定真正离开。
毕竟岁数大了，她蹒跚半个多小时，终于到了他的坟边，怀里一直紧紧抱着那三样信物。农村的坟，并没有专门的墓地。死后安葬在自家的坟处便可。他的坟，在离家不远处的一亩耕地中央，这时的玉米，离收获还有半月之久。周围高耸的秋粮密不透风，坟上的杂草没有太疯狂。她歪扭着，慢慢弯下身子，坐在坟旁。
“老头子，你还好吗？你还记得我吗？我怕你忘了我，你看，我给你带了你最爱吃的葡萄。石榴也变成大个了。你总说我脾气像石榴一样，外表鼓鼓的，其实内心很细碎。你看你的帽子，都磨破了，也没舍得换新的。我一直不愿意相信你走了，你竟然撇下我一个人先走了！我每天都给你开着门，你可曾回来看过我？你可曾回来看过咱们的家？你在那边过的还好吗？我想来陪你。我有好多好多话想跟你说。能跟你说话，我就不是哑巴了。”她用心和他交流。
天，湛蓝，阳光，温热。周围安静的，像一场梦。
她陪着他，已经一下午了，她终究迟迟不肯离去。不对，她没打算再离去。她已经把门锁上了。她愿意去寻他，带着他们院子的回忆和爱，去寻他。
她把身子侧过来，倚靠在坟上，怀中抱着帽子，头微扬，呼吸着这坟的味道，仿佛和他离得近了。她眼角带着笑，嘴微微张开，想说什么，又没说。她睡着了，并且不愿意再醒了。
老伴走后，这是她第三年来上坟了。以后，她终于不用来了。她和他，终于团圆了。
远处的玉米杆一阵晃动，原来是一只鸟，飞落在上面。周围一切安静，像一场梦。
