垃圾桶旁边的地面上最近有像干辣椒皮一样的渣，我寻思着这哪来的。直到那天家里要来客人，看着小小的垃圾桶套得厚厚的五颜六色的垃圾袋，垃圾袋的手提反过来掉在外面。
像乞丐穿着破破烂烂的长褂，布料撕烂了，东一块，西一块的掉下来，头发蓬乱的遮住眼睛，脸，留到脖子下。
看不到垃圾桶的颜色，看不到垃圾桶的容积。
看着实在有失美观，我大气的连拉三个垃圾袋，包着垃圾拿出去倒掉。发现垃圾袋穿过我的手指，碎了一地，可恶的碎片散落飞开。
我骂到：“神经病，傻逼”。 我也不知道骂的是谁，想必是套垃圾袋的人。
骂完，心里更加难受起来。虽然有点生气，心里更多的还是心疼，心疼这样节俭一辈子的人家。
从我第一天进这个房子，我就发现了垃圾桶里有用不完的垃圾袋，每一个从市场装着蔬菜，瓜果回来的塑料掉，只要不是已经脏坏了的，它们在我家都能长命百岁。好一点的塑料掉，会把它折着收藏起来，留着后面用，留到尸骨粉碎为止。
普通的，寿命也达到了最高寿，从2009年入驻开始，直到今天2020年4月，足足11年，这些塑料袋哪怕供血不足，生命熬不下去了，但尸骨也被留存得非常好，这不，我亲眼看到了厨房里的垃圾袋自动粉身碎骨。
我狠狠地拿了一个最新，最大的垃圾袋罩住整个垃圾桶，从垃圾袋里捏着桶屁股，把它拖了出来，让它一丝不挂。
这么多年以来，第一次和我们家的垃圾桶见面。它像趴光了衣服，露着屁股，正在洗澡的新生儿。
它是翠绿的，网格塑料桶，依旧那么新鲜,有活力。
亲爱的垃圾桶，你我第一次见面，对你印象不错，为你10多年默默地无私贡献，从不抛头露面。我想夸你一句，你真了不起，10多年依然金枪不倒，依然春光满面，往后余生还将继续很多个10多年吧！
我们家只有这么一个垃圾桶，放在厨房门口。不管是在洗手间，还是在阳台，还是在卧室，我做得最多的动作就是手擒纸屑，快步去厨房，送给垃圾桶。
只送给它，其他的绝没有机会进我家，以前没有，以后也不会有。
有你足矣！
