行者无疆tj 文/摄影

（峨眉山洪椿坪，晚间的寺庙，当一天和尚撞一天钟）

老式年间，旅馆业不甚发达，游人行止，多有借住庙宇者。赶考学子，宦游士人，商旅客身，甚至避祸却灾的革命者，都有宿住寺院道观的的时候。《红楼梦》里“王熙凤弄权铁槛寺，秦鲸卿得趣馒头庵”，就是宁府葬礼时过夜香火之地的糗事。《老残游记》里老残游泰山，歇脚的也是斗姥宫，至于戊戌变法的康有为、谭词同在法源寺打打尖，商量些革命的事情也是于史有载的。

（峨眉山神水阁）

我萍踪浪迹多地且多年，回想起来，住寺庙的经历仅为两次，一是峨眉山的洪椿坪，一是尼泊尔蓝毗尼的韩国寺。

（峨眉山一线天）

记得是1987年初冬，去贵州参会，途经峨眉。

那一日金顶看了云海，边玩边下山，一路浓雾薄雪行得艰苦，及至洪椿坪已近傍晚。去万年寺遥不可及，又怕半路错过宿头，而且走了70华里，身困体乏，只好在洪椿坪落脚。

（雨中峨眉山）

寺庙不大，坐落在浅雾中，依稀灯火让人盼得些暖意，走过牌坊，顺着一纸“僧房”的指引，找到了知客僧。房间在院后的木楼上，寥寥的几间，板床薄被，还挂着蚊帐，地板吱呀呀作响，一只15瓦灯泡悬在屋顶，吝啬着昏黄。好在游客无多，四人房间只住我自己，虽有一丝孤独，但寒天湿地中来，已是天堂般享受了。

（峨眉山九老洞旁）

当年的寺庙没有餐食供应，要来瓶热水，泡上带着的烧饼，还好有一只鸡蛋佐餐，肚内有食身上渐暖，心思也活泛起来，要去寺庙里走走。普通游客没有夜里逛庙的机会，此刻庙门落锁，香客尽去，晚课方罢，僧人归舍，古刹寂静在一片夜色中。

（洪椿坪静庙后的佛殿）

踏下楼板，小心着脚底的声响，在殿堂间慢慢游走。大雄宝殿的门虚掩着，推开时有一声吱呀；可能是刚刚做过晚课，空气里还有梵呗的余音，不似外边清寂；香烛径自燃着，门动的风扑朔了它的摇曳；磬锤悬在磬边，摆动尚未止歇，做法的人去之未远；堂上的佛像落了微尘，不像后来的新塑那般光彩，但配享的崇敬在年深中足见厚重；拜墩上跪痕清晰，中间的凹陷承载了屈膝的虔诚。

（峨眉山清音阁）

没有一人一僧，没有一钟一磬，甚至没有鸮鸣林吟透窗而来，只有香尖的明灭在案头，烛光的微影印壁上，还有我的目光在这片空寂中沉落。日间这里一定是热闹的，凡人的热衷，香客的热望，僧侣的热诚，怎会使佛门消停，而彼时的俗“热”，才显得此刻的禅“冷”。人生的心心念念，才可凝望着佛祖，喃喃地倾诉，慢慢地思考，静静地聆听。

（峨眉山寺庙前的竹林）

我感觉那一刻身心飘起，无欲无求，非明非灭，不色不空，当在境（静）界。

放空之后的我，踏月归来，陋室寒床上，竟然睡出鼾鼾的好觉。

（尼泊尔蓝毗尼，与佛祖的童像和不熄的圣火合影）

再一次宿庙，是2014年12月在尼泊尔蓝毗尼的韩国寺。

从奇特旺到蓝毗尼时近傍晚，这里是佛祖释迦牟尼的诞生地，因其曾是古代天臂国觉善王夫人蓝毗尼的花园，故而得名。晚色中的蓝毗尼是座静谧的小村庄，落日如金，挥洒在河流、林子、街道上，暖暖地呵护出祥和的氛围。走近园区，佛祖童像的辉煌，各种庙宇的纷呈五色，菩提树的浓绿，以及河上印度僧人洗浴时袈裟的腥红，描绘出世外桃源的画卷。

（蓝毗尼中华寺）

先抵中华寺，因其名沾“中华”，又是佛教，还打算体会一下寺中的早课，权作住宿首选。遗憾的是“挂单”已满，只好移步对面的韩国寺落脚。韩国寺是唯一纳客的寺庙（住中华寺，只随喜不收费），500尼泊尔卢比（约30元人民币）一晚，包吃包住，住是大通铺，吃是自助餐。

（中华寺的住宿告示）

我与台湾、香港、广东人合住一屋，通铺离地半尺，近似榻榻米，通褥单被，还算干净，靠墙有木板搭起的横桌，可放洗漱等杂物。窗子恰在对面，望去云飞塔影，枝动鸟鸣，仿若银屏观景。

（蓝毗尼韩国寺）

打点好床位，下楼晚膳，餐食摆在回廊，拿好盘碗筷，排队自取。素斋有米饭和豆饭任选，炒豆角、烩土豆、辣白菜、白萝卜汤、面片汤，斟酌量取，水果是一只香蕉。

（韩国寺晚膳，开饭时间，开饭要敲钟，饭菜自取，要等和尚取完香客才可取食）

饭菜家常，蛮可口，令我这“不是吃素的”人也颇感熨贴。再就是吃饭的方式特随意，廊前树下，倚靠蹲坐，悉听君便，伴着晚风，看着落日，可谓风餐，有一种久违且复古的惬意。吃过后洗好盘碗，整齐地放回原处，重拾了忘却的规矩，寺庙氛围让人自觉自愿地享受约束。

（中华寺大雄宝殿，早课的场所是这样的）

翌日凌晨四时，我和台湾人结伴去中华寺上早课。天色未曙，叶盈露珠，石径上是月色的残白，望着远处渐渐清晰的庙宇，整整衣冠，收收心念，准备聆听一课神圣。

（僧人敲鼓，招呼僧人和香客上早课，门口有居士引导）

少倾，晨钟数响，僧人击鼓，在主持铃铎的声引下，和尚与香客鱼贯进入大雄宝殿。僧侣居中，香客男女分列左右，每人一墩一册（《念诵仪规》），然后在住持的带领下上早课。有人敲木鱼，有人击磬，有人领诵，众人随声复念，木鱼打着节奏，每念一遍敲一下磬。

（大雄宝殿内上课的香客）

沙门齐声唱诵，头脑摇得节奏起伏，声调拿得阴阳顿挫，那经文已久念熟稔，全然是发自内心的流露，似乎早与那钟磬的节制无关。而我等的鹦鹉学舌，既不明经文的就里，也不谙音律的缓急，只在惶恐间将声音放低再放低，免打扰那氛围的肃穆与虔敬。

（拜墩，《念诵仪规》，要求和内容）

主持的铜铃响起，原来诵经已告一段落，他那微阖的眉眼再露慈祥，缓缓起身向殿外走去。这是一次早课的完整经历，也许心灵的虔诚与信念的牢筑，就是在千万次的颂读，亿万回的灌输中造就的。这一刻我有点走神，想起了久远的“天*天*读”，那种已经淡漠了的虔诚。

（蓝毗尼的印度僧人和来自西藏的小喇嘛）

香客们离庙而去，念罢的经文已抛脑后，叽喳的全是游玩的邀约。

凡俗仅一门之隔，

善恶仅一念之间，

色空竟是一世的茫然。

（蓝毗尼的落日）