（一）

一丈见方的水泥台，乔大叔用水刷过了两遍，正在刷第三遍。他一边用力刷，一边小声嘟哝：“又不躺下睡觉！一会儿你一脚我一脚的，这香气都变成了臭气。”

“乔老大，你看看你那张脸。就干这点活儿，至于拉那么长嘛！这么多年，你是一点没长进。”乔大妈左手的手掌朝上，手心里是一小把熟瓜子，右手拿起一颗，没看清上下门牙怎么动作呢，右手的瓜子皮已经扔进了挂在左手腕上的方便袋里，连个碎渣渣都没掉在地上。

说完这两句，她再没言声。“咔咔咔咔”瓜子磕完，双手互相拍打了一下，方便袋拿下来，挂在园子门上面。她又掏了一下自己的裤子兜，翻了一个底朝上，一个瓜子都没了。行，今天的量已经吃完了。这一系列动作，连贯、利落，任谁一看就知道是经常这么干。

她背着手，围着水泥台走了一圈，不耐烦地说：“行了，凑乎事吧。善后一下，你该干啥干啥去。”乔大叔手脚麻利地把水桶、刷子、花露水一遭拎起来，头也不回地朝正屋走去，脖子后都带着气，身板挺得溜直。

乔大妈白了一眼，喊了一句：“往哪走？”乔大叔脚底下打了一个绊子，方向立马变了，他怎么就忘了手里的这些东西是要放在仓房里的？哎，他心里合计：赶紧到月末，老伴去闺女家，他能自在两天。虽说在老伴回来之前要把家里里外外地收拾一通，但毕竟中间的日子他自己说了算。

这样想着，他手里可不慢。水桶、刷子、花露水放在了它们该在的地儿。看看天，傍下午，秋老虎的威风差不多过了。他寻思着喝口水，然后去苞米地里瞅一眼。老天爷心情好，秋收比往年推迟了十天半拉月。这收成自然不能差了。乔大叔的心情转好。

“洗洗手，换鞋了没？”乔大妈又一嗓子。乔大叔的火气蹭蹭地来到了嗓子眼儿，管你的，“哒哒哒哒”特意放重了脚步，直接进了正屋。拿起桌子上的杯子，咕咚咕咚喝完，把空杯子一墩，上了炕，扯过枕头，躺下来。

乔大妈的火气给点旺了，可是也没忘了在门口换了拖鞋，随手抓起拖布，风一样地就冲进屋。乔大叔头冲外，自然看见了老伴的来势汹汹。他心里突突地跳，眼瞅着今儿个是不能善了。一时间，他后悔了。老伴的穷讲究，又不是一天两天了，他挑战个啥劲儿呢？

谁承想，乔大妈站在地当中，喘了几口粗气，然后确实是朝着炕边走过来了，可她只是一把拽下老伴的鞋，顺着大开的窗户直接扔了出去。随后抖落了一下拖布，低头擦起地来。白色的地砖，恢复了铮亮，乔大妈满意地笑了。

乔大叔忽地坐起来，太憋闷得慌了！在老伴的心里，他还赶不上这几块地砖。他大喊了一声“小爱同学，播放二人转《包公断太后》！”小爱音箱吱吱呀呀地唱了起来。乔大叔得意地瞅着老伴的脸，解气了，心里说“哼，让你笑。”

乔大妈的胸口快速地起伏着，死老头子，今儿个还来劲儿了。她大吼“小爱同学，关机！”屋里一下子消停了，两个人大眼瞪小眼。乔大叔不服气，“小爱同学，继续播放《包公断太后》！”

乔大妈别着劲，“小爱同学，播放《桥边姑娘》！”谁也不让谁。

最后，小爱音箱反应不过来：“对不起，我听不懂你在说什么。”没动静了。

（二）

屋子里只剩下两个人呼哧呼哧的喘气声。乔大妈的眼圈红红的。看着老伴这样，乔大叔不知道说啥好。一起过了快四十年，他俩针尖儿对麦芒的吵闹次数，一巴掌数得清。

第一次是儿子两岁那年。媳妇儿意外有了身孕，当时计划生育政策严格着呢。她想把孩子留下，哭成了泪人。他也担心媳妇儿的身体，就犹豫了。他俩去县里计生办，媳妇儿差点给人跪下。工作人员是个女的，挺通情达理，给了选择：一是去医院打掉，二是交罚金再生。最后，人家还热心地告诉媳妇儿咋科学地养活孩子。

媳妇儿回来之后，和老妈要钱，婆媳呛呛起来。话赶话地，他说了句“滚”。媳妇儿抱起儿子，硬气地说：“就是卖血，我也要把孩子生下来。能生就能养！往后两个孩子和你们老乔家没关系。”大家伙儿都傻眼了。老妈舍不得孙子，也是盘算着再多一个孙子更好。最后咬咬牙交了罚金。

等闺女生下来，老妈变脸了，话里话外地后悔拿钱。正在坐月子的媳妇儿要抱着孩子走，他气急了，吼道：“你走，你走！我回头就再找一个。”媳妇儿哭得震天响，一边哭一边骂他。这是他们闹得最凶的一次。后来，那个字和那句话成了他的案底，他在媳妇儿跟前气短。

媳妇儿牢牢记着人家告诉的养活孩子法子。不管多累，儿女的饭菜都不对付、碗筷是单独放着的；儿女的衣服，大的穿完，又烫又晒，改给小的穿。爷爷奶奶能亲近孩子，不准喂吃的……。这些都成了村子里茶余饭后的说头——瞧好了，老乔家的鸡窝里头能飞出金凤凰呢！

可是自己的儿女真争气。一样的粗布旧衣，站在孩子堆儿里是最干净的。别人家的孩子调皮捣蛋，他家的两个有眼力见儿，零零碎碎能帮不少忙。老爹老妈背地里念叨着儿媳妇的好。他心里有气，倒发不出来了。

后来上了学，兄妹两个标着劲儿要考到大城市。媳妇儿为了供孩子，更是不怕吃苦受累。农闲的空儿，大婶子小媳妇的不是在阴凉地扯闲话家常，就是在炕头上猫着。媳妇儿在那个计生办女人的帮助下，到县里的服装厂帮忙，无冬历夏的。和孩子们学习有关的，甭管花多少钱，媳妇儿连眉头都不带皱一下。孩子最后都考上了好大学。

他们家的事儿，村子里的人见天议论。媳妇儿都不理会，她挂在嘴边的就是：谁愿意说就说去呗！我还能少了一块肉咋地。他服气。

（三）

日子一天比一天好。孩子们毕业都在外地找到了工作，最让村里人羡慕的是儿女结婚的费用都是儿女自己挣的。老伴拿出去的，走了一个过场，又被孩子们还回来了。两个人的第二次大吵大闹就因为这个事而起的。

儿女把钱存在了卡里，回家看望他们的时候，卡就留下了。依他，留就留吧。以后他们没了，这些都是孩子们的。老伴死活不同意，说孩子有是孩子的，父母的心意要尽到。她打电话，拐弯抹角地要来了地址，非要给卡邮寄回去。

结果银行卡人家不给邮，让去银行汇款。老伴就说两个人去一趟孩子家。他不乐意，借口来回得花路费、耽误孩子工作。老伴火了，骂他财迷。他不甘示弱，说老伴欠儿登。老伴收拾穿的用的，吵吵着离婚，要去两个孩子家轮流住。

他急眼了，“人家乐不乐意搁你啊？你个农村的老太婆，以为自己是什么香饽饽！”

老伴撂下东西，就扑过来打他。他知道不能还手，只好一边躲着，一边碎嘴：“孩子养活大了，人家有自己的家，爹妈是外人。看不出来个眉眼高低……”。老伴发疯了似的，追着他出了家门。要不是村里人拉架，他的脸会被抓得更惨。

事后，老伴对他待搭不理的，去县城的饭店刷盘子去了，地里的活儿也不管了。他示弱，也不好用。他想着过年的时候，儿女都回家来，到时候再找个台阶。

人算不如天算。儿媳妇和闺女都有孕在身，过年不能回家。头一次，两个人冷冷清清地过年。三十儿晚上的年夜饭桌子上，老伴主动和他说了话，两人你敬我、我敬你地喝了不少酒。老伴借着酒劲儿，唠起了嗑：从嫁给他一直说到了眼前儿。他挺难受的。这个女人为了家、为了儿女付出太多了。

他说自己浑蛋，不该伤她的心。谁知道，老伴反过来说他说得对。拿起绣花针，不一定能绣出花。临了，老伴得瑟地说：“我没掐也没算。儿子和闺女都要有下一代了，我这个农村老太太，提前攒了点钱，用这个表表心意吧。”他跟着笑了，别说，老伴这想法挺好。

（四）

儿媳妇生孩子那天，老两口和亲家父母一起在医院里等。孙子被推出来，亲家母抢着抱起来；洗三的时候，亲家母的红包比老伴准备得大；儿媳妇喜欢吃老伴做的月子饭，亲家母说油大盐重……

没等伺候完月子，老伴就张罗着回家来。然后就开始讲究起来了。吃的、用的；屋里、屋外，全是按照城里亲家母的做派。他心下画魂儿，老伴一天净盯着人家了不成。接下来，他顾不上想这些了。因为他是被重点改造的对象。

一天没遍数的洗手、里外屋门口换鞋、吃饭不许说话、不许吧嗒嘴、晚上睡觉前洗脸洗脚、衣服脱下来怎么放，……。做不到，半道给撵下饭桌、大晚上被锁在门外……。这样的事多了去了，想起来都心酸，村里人明里暗里笑话他。

农村改造，自来水、锅炉、煤气罐、网络一项一项地铺排开来。只要接到通知，老伴都是第一个响应的。村干部夸他们积极支持工作，拿他们家打样，家里的风头出得老大了。

闺女生孩子。老伴在医院把谱摆得足足的，比前头的姥姥还有范儿。亲家父母不争不抢，可架不住老伴挑三拣四，后来干脆不过来了。某天，他给外孙子洗尿布以后，没拽板正。被老伴哈呼的时候，闺女看不下去，笑着说：“妈，咱们都是普通人。天天端着架势，您累不累？”

老伴实话实说，“咋不累！睡觉都恨不得睁着眼睛。可是，娘家人不得给你撑腰吗？”

闺女叹口气，“我这腰，不用您撑，够粗的了。您再不停地调换花样，我是真吃不消了。”

老伴泄劲儿了，“如果是我年轻那会……。”

“妈，您现在也不老。不过，要再这么吃不好、睡不好的，一夜就白了头发，那就惨了。”

“我寻思的也不是忧国忧民的大事，不能吧？”

听出来老伴动摇了，闺女紧着说：“你看新闻，比这严重的还有呢！咱呢，咋开心就咋过。”

后来姑爷给买了最时兴的手机。他和老伴一人一个，和闺女姑爷用心学会了咋用。

等闺女出了月子，老伴志得意满地回家了。她自己天天捣鼓手机，可家里的讲究一点没放松，还添了不少。这半年多，她和村里的老娘们练起广场舞了。一边扭，一边录，还发在什么什么音上。

儿媳妇的爹妈退休了，城里也跳这个。两个老太太交流起来，关系嘎乎得和一个人似的。老伴跳得更来劲了，见天下午跳一阵，视频也跟着录一段，发过去和亲家母显摆。

（五）

想到这里，乔大叔哧溜下了炕，“老伴，我来拖地。你们的时间是不是要到了？”

乔大妈也没客气，拖布递到乔大叔手里，“懒得和你一般见识。农村老头老太太咋了，新农村，新形象。等你的孙子、外孙子能说会道、会跑会跳，来家了，你一星半点的觉悟也没有，啥啥不会配合。丢人丢到下一代去了。”

说完，拿着音响出去了。乔大叔才明白，感情还有这么长远的打算呢！这个道理比哪次的都大。咋配合？他三不五时地瞅着老伴跳，自己也能跳，要不要一起呢？等到从苞米地转一圈回来，他也没想好。

就这一会儿，他家的院子里就满当当的了。水泥台上，老伴带头跟着音乐跳得老带劲儿了。尤其是脸上的表情，让人越看越欢喜。说实话，老伴捯饬一下，精气神儿不输给城里的两个亲家母。

旁边的一个村民起哄：“大嫂子，老爷们儿不能跳咋的？我看网上都是男的、女的一块跳。”四下里附和的不少。乔大妈伸伸手给音响关了，爽朗地笑着说：“那咋不行呢！问过家里头的没，不能因为这个后院失火啊！”

大家哄笑。“我报名！”乔大叔响亮的一嗓子让场面静下来了。乔大妈看着自己的老伴，奔七十的老头了，挺胸抬头、精神抖擞的，眼泪差点掉下来。自己啊，终于等到这一天了，彻底亮开喉咙，大喊：“我同意！”大家拍着手叫好。

秋收以后，乔大妈家的水泥台上已经站不下跳舞的人了。他们的“美好生活舞蹈队”在xx音上火爆得很。有时候，他们去田地里跳；有时候，他们去河边跳。有时候，迎着初升的太阳；有时候，伴着火红的晚霞。满村子的和乐融融。

即将到来的农历年，更是乔大叔、乔大妈期盼的。不光儿女们带着孩子回来，连两个亲家都要来。这不，乔大叔哼着曲子又开始刷水泥台子呢！大年初一，他们要在这上头一起跳一曲，迎接新年新生活。

院子里，咕咕叫的鸡、嘎嘎叫的大鹅，没个消停劲。乔大妈推开屋门，热气和香气一股脑儿地涌出来。“得了，一天没遍数地刷。眼里就没有别的活啊！”

乔大叔赶忙跑过来，学着二人转里的腔调：“请夫人～吩咐。”

“进来，搭把手。”乔大妈假装一脸嫌弃。

乔大叔跟着进屋，左脚抬起来，将将跨过门槛，没落地呢。

乔大妈像长了后眼一样，喊道：“换鞋！”

乔大叔的脚嗖一下子收回来，老伴这警惕性忒高了，自己怎么就没记性呢！

待到了厨房，老伴正掀起了大锅盖，好一锅热气腾腾、白白胖胖的大馒头！乔大叔揉揉眼睛，他怎么觉着都冲着他笑呢……