先人把家种植在泥土里，血汗滴滴肥沃了这片土地，它的名字就叫故乡。

成年后。为了生活。每次出门远行，父亲总是又叮咛又嘱咐我好好工作。母亲在我很小的时候就撒手人寰。我又是最小的儿子，父亲对我格外照顾。再后来我混到了帝都北京。每次节假日离开喧嚣的京都，拎着灵魂回乡去，心总是依依眷恋。

到京城502公里的距离，绿皮车要五个半小时，动车三个半小时，高铁两个半小时。假期结束要回去，我都要早早起来，由于只有一趟直达市内的公交车，所以必须赶在公交车前。父亲每次总要找借口4点多起来，给我做完简单的饭菜，然后或背着家把式儿说去种豆，或拎篮说摘花椒去……

秋末的一天，我又要回京了，父亲又说要上地看看北坡上的麦苗出齐整了没有。他背着镢头和我顺道儿来到了山下的汽车站牌下，然后就上了北坡。

天放亮时，坐上公交车。隔着车窗，我远远地看到父亲在北坡的山腰上抽着旱烟，手搭凉棚状目送着渐远的公交。烟和晨霭模糊了我的双眼……

父爱无言。父亲送我多远，我前面的路就有多远。