最近常有朋友留言或电话说来参观我的书房。
在一个四口之家，三室两厅的蜗居，弄一个专门的书房是一件很奢侈的事情。
一个六七平方的房间，两张桌子，两把椅子，一张床。这就是我和女儿的书房。
书房大多是我自己在用，女儿读书写字更随意，茶几，餐厅，阳台，床，地板，到处都是她的书房。
之所以称为书房的，很大程度上在于桌子上、床上横七竖八的堆满了各种各样的书。临帖写字的时候，把书往一边一推，打扫出一片空地，铺上裁好的纸，就能心无旁骛地写几个小时。
书桌上实在堆不下了，就想起弄个书柜装装斯文。书柜弄回来了，横摆竖摆都放不下，只好把女儿的桌子往外拉，塞到床头儿缝里。这样一来，房间门就只能半开了，进房间侧着身才行。不仅房门半开，柜子门也只能打开一道缝，手勉强可以伸进去。
费了九牛二虎之力，终于把书摆进柜子，桌子上一下子变得宽敞起来。桌子大了，写字也还只是占着那么一小片儿地方，讨厌的是每次看书都要把床垫儿掀起来，把书柜开出一道缝，摸索半天，挑出一本书来，却早已意兴阑珊了。
来回了几次，很不习惯。除了不常用的陈旧书籍，那些常读的书，大大小小的字帖又被我请回桌子上、床上。
我很喜欢这种乱。
我有一个暗红色的书柜，在儿子房间里放着，里面的书摆得整整齐齐，还落了锁。束之高阁也许就是这种状态吧，多少年那书柜我竟然极少打开，书柜居然成了阅读的死地。
在一次外出培训时，一位学者曾说过，书一旦放进书柜里，就失去了它的价值和意义。这句话我深有同感。
开卷有益。前提是要开卷，书散乱地堆放在伸手可及的地方，打开的几率要比放在书柜里高得多。浏览是极其方便的。当然，精读一篇文章是要正襟危坐，沉静心神的，设若能沐浴焚香，那就更有仪式感了。
朋友们要来参观我的书房，还有一个原因，可能是想探询在怎样的环境下写出一篇文章来。说出来也许更大跌眼镜。写文章我从不坐在书桌前铺纸凝思，奋笔疾书，也从不坐在电脑前敲击键盘。大多数是斜躺在床上，袒胸露腹，一手举着手机，一手敲击文字。抑或散步之时，忽有灵感，边走边敲，或席地敲击，敲完即发，也不修改，所以常常有错别字，用错的标点，也不以为意。写作的方式不正经，内容也就没有过多的讲究。
看到写字的朋友们都有专门的工作室，专门请大师题写斋号，心里也痒痒一阵。不过现在心理平复了，那些虚头巴脑的东西本非我所好，还是塌下心来，守着自己乱七八糟的蜗居读书写字是正经。
