3  孤独的童年

兄长出生于1981年，我出生于1986年。都说三岁一个代沟，我们俩兄弟之间差不多有两个代沟了。

我们俩兄弟之间打小话就不多，从出生到现在，我们之间的对话累计起来可能都没有一部三万字的小说字数多。

也许就像村里的家和家之间，人和人之间，看似房前屋后连城的一大片人家，其实他们之间很少会进行深入的交流。平日里低头抬头的寒暄，见面一句句“吃了么”背后深埋的是一颗颗各自封闭着的内心。甚至，有时候这种封闭的情形也存在于自己家人中间。

中国看似“关系”网络铺张的背后，实则暗藏着根深蒂固的不信任。因为这种关系网络可能需要你花一辈子去搭建，而破裂可能就是一瞬间的事情。所以，在中国的农村，兄弟之间，父子之间，因为一些日常琐事相互埋怨，互不搭理，甚至一辈子都不说话的情形十分普遍。

写到这里，我禁不住想到了刘震云先生的作品《一句顶一万句》序言里面的一段话，倒是可以反映出中国农村的生活状况的。

与神对话的西方文化和人类生态，因为神的无处不在而愉悦自在。人与人之间虽说来往不多，但并不孤独；与人对话的中国文化和浮生百姓，却因为极端注重现实和儒家传统，由于其社群、地位和利益的不同，由于其人心难测和诚信缺失，能够说贴心话、温暖灵魂的朋友并不多，反倒生活在千年的孤独当中。

看似炊烟袅袅，鸡鸣狗吠的村落，约莫百十户人家，村头巷尾的角角落落似乎永远都聚集着那么一群人：下棋的老人，呆在家里无所事事的打牌的年轻人，聊着“张家长李家短”的妇女们，没有机会进入幼稚园的学龄前的孩童。

其实除了在冬季里衬着温暖的阳光靠着墙头打盹儿的老头，其他许多人一个人在家里是呆不住的，他们总是要想方设法到外面找人说说话，喷喷空儿的。恰如刘震云写的：

一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。

不过，我和兄长的鲜言寡语，甚至内心深处隐藏着的孤独感和忧郁，更多的是和当时家境清寒有关。

贫穷可能激发出一个人的斗志，但也很容易打击一个人的自信，一个人的理想，一个人对生活的热情。

4  心灵手巧

家里面，只有母亲比较心灵手巧，说话做事还算活套一些，在村子很是受人欢迎，所以我的家里总是会不间断的有一些来串门的邻居。而兄长在做事方面则是继承了母亲的心灵手巧，我则是继承了父亲的木讷一面。

平时的电话，多是兄给我打过来的，我们的对话一般不会超过三分钟。兄虽只长我五岁，但感觉我们心里的代沟远远不止五年。

从内心深处来说，我是有些害怕兄长的，这也许和小时候的一些经历有关。

对于八十年代的农村小孩而言，童年的记忆无非就是捉瞎屋，捉迷藏，摔钱包，崩弹珠，玩泥巴，跳绳，斗鸡之类的游戏活动。那个年代，还根本不知道幼儿园是个什么东西，也就没有痛苦的童年生活了。对于那一代的小伙伴而言，我们的童年真正是贫穷而快乐着的，而快乐的时光常常又是容易遗忘的。所以，我七岁之前的记忆几乎忘光了。

只是记得七岁那年，我入学了。暑假一过，母亲就带着我到刘桥小学报名入学。天生性格中有懦弱的一面，我打小就认生，到了学校以后，看到那么多陌生的面孔，一下子就吓坏了，哭哭啼啼的闹着回家，死活都不肯留在学校，父母和老师怎么哄都不行。

当时兄长已经在念小学四年级，见我这副怂样，便决意要展现一下他的大哥威严。于是他就把我拖至刘桥小学大门口西侧的一间电房后面，然后对我展开一顿拳打脚踢，母亲也没能拦住，我哭得更加歇斯底里了。

仿佛从此以后，我就真正入学了，而兄长在我心里就留下的就是敬而远之的印象了。

接下来的几天里，母亲每天亲自把我送到学校，放学以后再到学校把我接回家。这样过了几天以后，我慢慢的认识了其他的小伙伴，才肯在学校待下去。

从家里到刘桥小学有五百米的路程，途中要经过东坑和一条干渠，然后再跨过一座小桥就到学校了。无论上学还是放学，我都不喜欢和兄长一起通行。即便是平时放假，我们兄弟之间都很少在一起玩耍，很多时候都是各自玩各自的。我有我的伙伴圈子，他有他的伙伴圈子，因为年龄的差异，不同年龄的伙伴圈子很少有交集。即便在家的时候，我喜欢舞文弄墨，而兄则喜欢摆弄拆卸一些破旧的收音机、钟表之类的物品。

古人总结的老话并非空穴来风。都说三岁看小，七岁看大，这话如今看来，一点不假，兄长的动手能力打小就表现出来了，这与他今后接触的工作是密切相关的，而这也正是继承了母亲心灵手巧的一面。

我念到小学二年级的时候，兄长便到离家两公里的平店二中读初中去了，学校要求寄宿，十天半月也不回家一次。只要兄长不在家，我便感觉自在多了，好像是孙悟空逃离了如来佛的五指山。

兄长的脑袋瓜子一直比我有灵性，当时家里堂屋的后墙上贴的满满一墙的奖状，都是他得的，什么“三好学生”“优秀学生”“ 作文比赛优秀奖”“ 书法比赛一等奖”等等。家里来了客人，看到那满满一墙金黄色的奖状，都忍不住把他夸奖一番，父母亲也自然觉得很有面子。他们转身就会叮嘱我，以后要像兄长一样，好好学习，天天向上。

可惜我天生缺少慧根，在读书这件事情上远没有兄长那样的灵性，他获得的那些奖状我念书的时候是很少获得过的。偶尔获得一些，多半也是老师看我老实，发一些带有鼓励性质的，像什么“道德标兵”“ 进步学生”之类的证书。

兄到镇上念书以后，离开了家里的监督，读书便不似先前在小学的时候那样认真了。

兄念的中学坐落在一大片松柏林当中，松柏林里面就是自由的农贸市场，附近村里的百姓便常常到白塔集上赶集。有一次父亲赶集，碰到兄长和几个别的人在一起闲逛，把兄长好好批评了一顿。

父亲自己虽然文化不高，可是对于我们两个人的读书还是十分支持的。但也许是这一片土地上本就教化未开的原因，自上而下，对教育都并不够重视，适龄读书学生的辍学率非常高。初一的时候有六七个班级，念到初三，可能就剩两三个了。所以从小学到中学都并没有良好的读书风气。

父亲的那次批评也并没能够扭转兄长对学业的重视。只是听父亲讲，兄长的学习是一天不如一天了。

初三那年中考，兄没能考上县城的高中，父亲便花钱把他送进县城的一家卫校念书去了。