外婆常常坐在窗前。晴天坐，阴天也坐。
外婆七十九岁了，头发已然全白，听力不好，别人跟她说话，至少得重复两遍才能听清楚。楼上四邻，都喜欢和她聊天。外婆常穿颜色鲜艳的衣服，整个人看起来精气神十足。
她是王先生的外婆，我和王先生结婚后，才得以和她结缘。我工作忙，吃午饭的时间紧，外婆就常常叫我去她跟前“蹭饭”。有人来看她，带来的时鲜水果，她总要给我留一半个。有时候，她就把果皮削得干干净净，剜去果核，切成小块，盛在盘里，我一回去，她就端给我吃。我吃得开开心心，她看得高高兴兴。
华池的春天，来得迟。向阳的山上，青草都冒了头，背阴处的冰还厚厚实实，路旁的树，更是绿得慢，让人心焦。遇上偏冷的年份，杏花都开了，俏皮的雪还纷纷扬扬“蹦跶”个不停。大风扬沙的日子尤其难熬，气温升升降降，店里都卖短袖了，华池人的厚袄子还不敢收起来，这时候，外婆就常炸油饼给我们吃。外婆炸油饼，从发酵粉选择，醒面，揉面团，擀面饼，都很讲究，她说不论哪个环节，稍有差错，油饼的口味都会大打折扣。一路严格把关，谨慎小心炸出来的油饼，热乎酥软，吃在嘴里，暖在心上。
地里的麦子开始泛黄，枝头的杏子红透了半边脸，雨水多了，玉米白天晚上“噌噌”往高蹿，天越来越热，夏天来了。华池人的消暑小吃少不了凉粉儿。外婆就常用豌豆粉做凉粉儿给我们吃。几碗豆粉面儿，几碗水，锅烧热，边倒边搅，不一会儿就熟了。听起来简单，其实这里面讲究大得很，水和粉的比例要掂量好，一旦比例失调，凉粉就会太硬或太软。锅的温度也是要考虑周到的，锅太热，凉粉儿容易烧焦。凉粉儿要好吃，小菜和调料也很关键。外婆通常都是剁好蒜，小米辣，韭菜，香菜和小葱，放上味精，鸡精，再用热油“滋啦”一炝，香味立马扑鼻。最后滴上几滴生抽，耗油和香醋，拌凉粉儿的香辣酸爽调料汁儿就做好了。忙上一天，拌一碗凉粉儿，狼吞虎咽，饱腹又解馋。
叶落秋凉，外婆会做搅团。天寒飞雪，外婆还会做洋芋糊糊面。
外婆总是闲不住，每每只要街边路灯一亮，她就醒了。出门走上几圈，散散步，锻炼身体，顺便捡几个空塑料瓶回来，美好的一天便开启了。捡塑料瓶是她的爱好，别人都劝她多休息，她总说自己是解闷儿，又不是缺钱花。
儿孙都是风筝，不管飞多远，外婆总能把牵挂捻成线。她牵挂每个孩子，每天都要打视频问一遍才放心。她给每家都帮忙。二姨家的女儿读高三，课业负担重，时间紧，只有周末才能回来吃饭，洗衣服。有时候回不来，她就做好饭，托人捎到学校去。一次不落。
我们的女儿出生后，我和王先生没有带孩子的经验，常常搞得手忙脚乱的，外婆就帮我们看孩子。女儿夜里哭闹，吐奶，在我们看来所有棘手的问题，外婆都能一一解决。她常常趴在女儿的小床边说:“娃娃，叫太太。”女儿听见声音就咯咯地笑。
外婆过生日的时候，她带大的孩子们都回来了，给她买了鲜花和蛋糕。她很开心，坐在人群中，脸上挂着笑，一整天。
我们总在远行，北上南下，行过许多地方的桥，听过许多次的雨，看过许多形状的云。外婆总在等待，等夏天，等秋天，等孩子们像燕子飞来又飞走。
然而，我们无论走多远，都不曾真正走出过她的窗前。
