秋冬春夏，总在不知不觉之中到来，在不知不觉中离开。
当苇絮被东西南北风吹得四散飘零，当晴朗的早晨知觉了霜寒露冷，当朗月高悬星子微凝，当南飞的雁只留下远去的背影……后知后觉的，晓得了秋已深、冬渐近。
前几日总是阴雨，雾气在山间缱绻缠绵着，远远的山看着像极了刚出蒸笼的包子。又晴燥了两天，大清早的，草地上下了霜，白茫茫一片，这样晴好的清晨格外的寒冷。
天气变化无常，淅淅沥沥的秋雨困住了旅人的脚步，也困住了出走的念头。
倒也蛮好的。湿冷的下午，烧个炉子驱赶驱赶潮气，再用余热温一壶老酒，瘫坐在屋檐下看看雨，听听闲人的悉索，吃几支纸烟，就算又挨过了无奇的一天。夜拉下了幕，雨没有小的意思，反倒下的更加酣畅，更加肆无忌惮。
辗转反侧了许久，终于还是毫无困意。
夜不成眠，索性听雨。
古往今来，听雨的诗词无数：“小楼一夜听春雨，明朝深巷卖杏花”，“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”,“门斟壶酒暖，愁听雨声眠”……听雨的文人无数，听雨的心情自然也不尽相同。雨夜总让人浮想联翩，夜雨总让人凄凄惶惶。
渐大的雨点敲打着我的窗户，每一声都是跳跃着的音符，风借着雨势一次又一次地把被雨水粘连着的落叶吹乱。床就挨着窗，我悄悄地推开了窗户，怕惊扰了风和雨的幽会。那又窄又长看起来不成体统的窗子，陈旧的木框发出难听的嘎吱的一声呻吟，在这般雨夜却也显得不甚突兀。雨夜让一切都平心静气地、和谐地存在着：谋反的刀锋，因无边的雨幕暂时隐藏；躁动不安的，总想着出走的心脏，变得敏感脆弱起来；就连怨妇的嘴，也暂时消停下来。被推开约莫一寸的窗子，偶尔飘进三两雨丝，落在我的脸上。我总是喜欢这样的雨夜，外面纵使纷乱，纵使寒冷，可小屋是暖的，被窝是暖的，一个人蜷在被窝里，教人无比心安与满足。不远处的路灯，把光投射进我的窗户，光线和隐隐约约的人声被这雨点打得七零八落，不时有人披着雨衣骑着车从路灯下匆匆过去。
这样的夜这样的雨，一定有人也没有睡去，痴痴地看着雨，他们是什么心情我不知道，至于我，怕是闲愁。最是闲愁难驱尽，无端恼人道不明。风透过窗缝吹进来，我蜷得更紧。闭上眼，窗外的声音听得更加分明。雨点不仅打在我的窗上，更多的，打在了树叶上：雨落到伏在院子里的叶子上时发出闷闷的声响，落到依然挂在树梢的叶子上就发出‘嗒嗒’的脆响。可以清晰地听到有叶子被雨击落的声响，那声“嗒嗒”的脆响就会戛然而止。屋檐下时而飞来躲雨的鸟，它们抖动着翅膀，时而鸣叫几声，过了一会儿，又“嗤”地一下冲飞出去。远远的犬吠声、人声，夹杂在雨声中不紧不慢地踱步而来，这是最好的催眠曲，而我却睡不着。睡不着就吃纸烟，那是我为数不多的爱好。在袅袅的余烟里，我看见众山倾倒，看见人们变了面目变了性情冲我讪笑，看见星空离奇地扭转，怪异地变幻……在雨打芭蕉的旧音里，我睁开了睡眼，天空渐渐泛白，雨声渐渐稀疏，我关上了窗。真真假假难分辨，我怕是疯了。
意料之中的，一切的幻想所有的妄念，在雨夜之后的第一个清晨到来之际烟消雾散。
凉秋一夜潇潇雨，故人得好眠？
