教室的门口有一棵树，红枫树。一校园的风景树，唯有它绿而红，红而炽。如一炷熊熊的奥运火炬。
每天从它面前经过，我看着它，它看着我们。我们读书，它读四季。“相看两不厌”，枫与书相伴。
秋风劲吹，红叶飘零。一地的落红，变换着画风；不似春花的伤感，只有秋士的沉静。一旁侍立的香樟也有红叶的，但那一种轻浮，哪及得上枫叶的厚重？虔敬地弯腰，捡一枚枫叶夹进书页，当是世上最美最有诗意的书签。
忽然想起张抗抗的散文名篇《窗前的树》，那里也有一个描写落叶的片段：
“到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已被装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然，一种整合，一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。他们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎么觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再回来。”
这段话配上理查德·克莱德曼的钢琴曲《秋日的私语》，读起来韵味更足。干净的文字，干净的音乐，再加上纯净的心情，当是秋日午后的一种享受。大多数人能写繁华，少数人能写平静，只有梭罗能奏出心音《瓦尔登湖》。
我不禁要接着文中的话题发问：失了叶的树是“残缺”的吗？如果是，那人世间岂不是满目悲凉？世间万物大都彳亍在由残缺向圆满朝圣的途中，或者由月圆向月缺转变的过程中，残缺就成了常态。失去了的叶明年还会以崭新的姿态回来。这让我明白一个道理：心若圆满，身即圆满。
我以前的一个学生佳玮就印证了这一点。他的腿不好，因为小儿麻痹留下了残疾，但他脸上常挂着自得和满足的笑容。上帝给了他不完美的身，却同时给了他一颗完美的心。高二参加南京研学活动，他一定要跟着全班同学去爬紫金山中山陵，一级一级的台阶望不到头，他一步也不落下。我安排照顾他的人，倒是被他带动，被他的精神所感动。——心是安然的，身又有何残疾？只是旁观的人不易理解罢了。
窗前这棵走向残缺的枫树幻化出许多坚强的身影，红色渲染成了一种热烈的心情。
学校正开展着第三届“师生全员阅读活动”，诵传统经典，写读书笔记，组织演讲比赛，评选阅读之星和书香班级，如火如荼。我布置学生们写一篇《读“树”心得》，——就读窗前这棵朝夕陪伴我们的枫树。一小女生拈笔写道：“枫叶纷纷地飘落，像极了一场红色的雪。”我问她：“你见过雪是红色的吗？”不知道她心里怎么感受，我回想起来这话倒有点像批评。我反省：古人有“桃花乱落如红雨”之句，那么学生怎么就不能说“枫叶飄落如红雪”？雪落可寻，雨落了无痕。这雪之喻似乎比雨更有根据。
深情的作家在《窗前的树》的最后一段感慨说：
“年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。”
——默契，神秘的默契，超越种族、超越物我的界线，人与人都难以达到的境界，人与树却做到了。这中间攀越了多少参悟的高山，跋涉了多少心理的路程啊！——我和枫树达到了默契吗？我和五十多位学生朝夕相处，还远没有实现所谓的默契，怎么谈得上和树达到默契呢？
苍茫暮色里，劲爽的秋风里，我依稀仿佛看到许多颗跳跃的心，和树的红色的灵魂相拥在一起，没有族类之别、没有长幼之分，更没有高低贵贱之别……
于是，心有所感，写下了上面这些文字和下面这首诗。
秋霜不来
我的叶红与不红
挺拔的身依然
酸风不起
我的叶落与不落
安然的心圆满
一生只站这一个地方
眺望不同的远方
给匆忙的过客
指引正确的方向
给怯弱的少年
输送芬芳和能量
哪怕有一天老去
复归于土地
也只是把自己
还原给另一个自己
落红化作有情的春泥
才是更高境界的默契
——《树的默契》
2018.11.6
