老魏把最后一方石料上的朱砂掸净时，案头的砚台正凝着层薄霜。他的刻章铺开在文庙街的老楼里，紫檀木的案子上摆着各式刻刀，最显眼的是个黄铜印泥盒，盖子上的瑞兽纹被摩挲得发亮，是他父亲留下来的。
清晨的第一缕阳光斜斜照进窗，开茶馆的王掌柜就掀帘进来，手里捏着张纸条：“魏师傅，帮我刻个‘清风茶馆’的章，要方的，字得苍劲点。”老魏接过纸条，又摸了摸王掌柜递来的青田石，石质细腻，带着天然的冰裂纹。“三天后来取，”他拿出铅笔在石面上勾轮廓，“保证刻出茶气来。”
王掌柜要先付定金，他却摆摆手：“等章盖在茶封上，合心意了再给钱。”第三天取章时，王掌柜带来两包新茶，说：“我家婆娘说，您刻章时总爱哼《渔樵问答》，配这茶正好。”老魏打开印泥盒，把章蘸得饱满，在茶封上重重一盖，“清风茶馆”四个字带着朱砂的艳，竟真像有茶香从笔画里漫出来。
真正让铺子有了名气的，是那年冬月。有个穿军装的老人来刻纪念章，说要给牺牲的战友们刻个“无名英雄”章，嵌在纪念碑基座上。老人从包里掏出块鸡血石，石上的红像凝固的血，他声音发哑：“这些娃子，连名字都没留下。”
老魏把石料摩挲了三天，才迟迟下刀。他没用常见的宋体，而是用了古朴的篆文，笔画里藏着刀锋的沉郁。刻成那天，老人来取章，摸着石面上的字直掉泪。老魏从柜里拿出个锦盒，把章仔细放进去：“这盒子是我父亲装军功章的，配得上他们。”老人要给双倍的钱，他却指着窗外的文庙：“对着孔圣人，不能多收英雄的钱。”
开春后，美院的学生们常来铺子里看刻章。有个叫小林的姑娘总蹲在案旁，看老魏运刀如笔，说想拜师。老魏没立刻答应，只让她先练篆书：“字认不准，刻出来的章就立不住，就像做人，得先明事理。”小林练了半年，刻的第一方章歪歪扭扭，他却郑重地盖在自己的账本上：“这是个好开头，有股子犟劲。”
入夏后，铺子来了个要刻私章的年轻人，说要给海外的爷爷寄去。老人离开家乡五十年，总念叨着要个带家乡石料的章。老魏特意选了块本地的黄蜡石，刻了老人的名讳，又在章侧刻了棵小小的槐树——老家院门口的那棵。“这章带着土气，”他把章包进绵纸，“让老爷子摸着，就像摸着老家的墙。”
年轻人来取章时，带来台相机：“想给您拍组刻章的照片，我爷爷说想看看手艺人的样子。”老魏笑着应允，却在拍照时特意拿起那方“无名英雄”章的拓片：“把这个也拍上，让老爷子知道，家里有人记着他们。”
秋收时，镇上的老字号商铺都来找老魏刻新章，说“魏师傅的章能镇店”。他却把活儿分给小林一半，说：“手艺得传下去，不然以后没人知道石头能说话。”小林刻坏了两方石料，急得直哭，老魏就把自己年轻时刻废的章拿出来：“你看这些疤，都是手艺长记性的地方。”
