主席台上，一眼瞧到十面军旗，鲜红光艳，白杆金穗；分成两队每队五面，整齐威严相互呼应；忠诚地守护着，中间稍微靠上的八一五角星军徽，军徽红底金边。
忽然主席台上通了灵性，神气活现，展现了中国人民解放军的风彩。灯光映照，八一军徽闪着金光，璀璨夺目；宛如八一南昌起义胜利的场景，欢呼雀跃，热烈庆祝着；隐隐约约地瞅见毛主席周总理从八一军徽中走来，满面笑容神采奕奕，鼓着掌向着主席台上的英雄们问候着……
灯光照过来，军旗军徽映折过去，一束束，一道道荡漾着整个主席台。这时候，八班长挺起胸膛，端平两肩坐在椅子前端，抬起头，目光自然地瞧着台下，稳丝不动，像座钟一般。随着时间慢慢逝去，心里不咋紧张了，脑子里也有了记忆；手心里的汗也没了，大姆指轻轻地搓擦着食指中指无名指。孕桥彻底地镇静下来，恢复了精神。
余光中，瞥见了斜对面的司令员和政委。起初俩位将军坐着一动不动，不说话。过了片刻不知怎的？首长身体倾斜着，聚拢着很近，两颗脑袋自然快挨上了，政委说：“主席台上，排在第三个的，年轻小伙长得挺带劲。叫嘛名？”
“叫袁孕桥。工兵团战士。”司令员嘿嘿地笑着说。
“小伙子身上有我们的影子，这影子清清楚楚，蓦然间一下子我回想到过去，想到我们战场上拚杀的情形。”政委停顿片刻，意味深长地说。
“真是英雄所见略同。我也触动了感情闸门，想到从北打到南，和美军作战的场面，天不怕，地不怕，不知道咋叫死。袁孕桥是军队的骄傲祖国的希望，这是心慰的事情。”司令员点点头高兴地说道。
“祖国的军事栋梁，重点培养深造，长远目标着手规划。”政委面露悦色的说。
“千军万马易得，良将难求。”司令员抬了一下头瞧了主席台上八班长一眼，接着话题说了一句。
政委也瞅向了主席台上的袁孕桥，轻轻地挪动了一下身体，端正坐姿，再没有理睬司令员。这位老将军眼神落在斜对面的年轻小伙身上，仔仔细细地打量着，没有移开眼睛，像磁铁一样紧紧地吸住，别说分开了。
司令员瞧到政委这个模样，摇了摇头噗嗤地笑了一声，暗忖道：“这个老家伙，太爱人才了。一心想着部队建设，想着祖国的发展。”
这时候，主席台上政治部主任把话筒移动了一下，说：“现在开会了，请战斗英雄袁孕桥作报告，大家欢迎！”礼堂里，霎时响起一片掌声，啪啪啪冲撞着耳膜，犹如穿过之势；除了掌声还是雷鸣般地价响。
在掌声中，八班长离开主席台队伍，从后身绕过来，来到主席台队伍前面。来了一个右脚靠左脚啪地一下，双脚并拢成立整，站好军姿，向台下首长们全体同志们敬了一个标准的举手礼，空中停顿五秒钟时间，意思是尊敬；随后转身奔向单桌演讲台，这个演讲台位于主席台右侧靠前位置。八班长登上演讲台，刷地一下掌声都没了。
