1、 联邦探员艾伦收到了来自老家的葬礼邀请，死者是他的童年挚友卢克和他的妻儿。这是一起人间惨剧，他的童年挚友卢克涉嫌杀死自己的妻儿之后自杀。艾伦非常犹豫是否回去参加葬礼，回到家乡对他来说需要勇气，但他看见了来自卢克老父亲的一张字条，上面写着“卢克和你都在撒谎，到葬礼来”。这张字条打开了尘封已久的往事，让艾伦终于下定决心回到了阔别了二十年的故乡。
2、 艾伦的故乡处于澳大利亚的偏远地区，一个名叫“基瓦拉”小镇，正在闹旱灾，快整整一年的时间没有下过雨了。艾伦这次回家并不轻松，一方面他背负使命要调查清楚好朋友卢克一家的真实死因，另外还有发生在他身上的一则二十年前的命案，这像个梦魇困扰了他好多年，这次回家他也迫不及待地要揭开这个谜团。但他并不喜欢回到家乡，他了解这里，和旱灾相比，更可怕的是这里人们心灵的干涸。
3、 卢克和妻儿的葬礼让小镇笼罩了一层悲哀的颜色。久旱无雨，昔日的河道早已干涸，昔日的湖泊变成了沙漠，一切的一切都已物是人非了。和二十年前相比，小镇上的人们愈发变得冷漠，他们互不信任，彼此仇视，他们的内心干涸、枯萎变得疏远、封闭，小镇上到处都是可怕的谎言。除了卢克母亲之外的所有的人都相信卢克杀死了自己的妻儿，甚至包括卢克的父亲。他告诉艾伦，他一直都知道很多年前那个可怜的女孩艾莉淹死的那一天，“卢克和你都在撒谎”，你们并没有打兔子，他看见卢克从河边过来。卢克的老父亲甚至怀疑卢克在那天就可能杀过艾莉那个可怜的女孩。
4、 艾莉的死改变了艾伦的一生。艾莉可以说是艾伦的初恋，他在艾莉身上体验到了初吻的甜蜜。艾莉的离奇死亡也让艾伦背负了不属于他的罪孽，为此他撒了谎，为此他和父亲背井离乡，极其不体面的离开了这里。艾莉的死亡谜团终其一生困扰着他，如鲠在喉，他需要解开这个谜。这也是卢克回到故乡最重要的原因。
5、四个小伙伴的故事。卢克、格雷琴、艾莉、艾伦这四个青梅竹马的好朋友并不是两对情侣，而是卢克有两个女朋友艾莉和格雷琴，内向不多话的艾伦纯粹是打酱油的。影片一开始的闪回，卢克抱着格雷琴取笑艾莉吃醋了。之后卢克霸凌艾莉，差点把她淹死，艾伦也只是看着。艾莉受不了这种三角关系，两女一男的游戏，和卢克大吵一架，追出去解释的是卢克，艾伦和格雷琴愣在原地。格雷琴后面说过，她永远只是卢克的第二选项，排在前头的以前是艾莉，后面是凯伦。艾莉死的那一天，开始是和卢克大吵一架，之后进教室给了艾伦一个吻，有些赌气的成分。据格雷琴说，那天后来她和卢克约会去了，还看见艾莉走向河边，但没有理睬她，后来艾莉就淹死了。这是格雷琴多年一直内疚的一件事，更是卢克的心病。卢克觉得艾莉是那天受了刺激为他殉情而死的，所以惊慌失措跑到艾伦家里和他串供说在一起打兔子。卢克并不是想帮艾伦，而是在帮自己开脱。如果警察知道他同时交往两个女生，知道他那天和格雷琴单独约会故意不理会奔向河边的艾莉故意刺激她。那么他的嫌疑才是最大的。 卢克和格雷琴当年都隐瞒了这个事情。
6、 艾伦猜忌镇子里的每一个人都可能是杀人凶手，镇上的每一个人也都提防着艾伦，这里的每一个人似乎都有着不为人知的小秘密。艾伦一直也在怀疑卢克杀死了自己的妻儿，他霸凌艾莉差点淹死她的往事历历在目，他从小就有着暴力的倾向。艾伦询问医生当时卢克的精神状态，但医生对艾伦也冷漠得很。艾伦后来怀疑农场主杰米，因为事发当天他和卢克在一起“打兔子”，和自己二十年前一模一样的谎言。谎言一旦开了头，就收不了尾，时间久了，就变成了一种习性。结果事发当天杰米和医生偷偷摸摸在搞基，他们有着自己的小秘密，所以撒了谎。艾伦怀疑格兰特，因为他的名字出现在卢克老婆死前写着的一张纸上。格兰特和杰米还大打出手，因为土地的问题，他们两个还有卢克的农场连在一起，都有杀人的动机。艾伦甚至还怀疑格雷琴，怀疑格雷琴的儿子是卢克的私生子，怀疑她因情杀人。最后谜底揭开了，凶手却是对他相当来说还算友善的校长，一个可怜的赌鬼，为了区区七万块钱。
7、 故事并没有就此结束，二十年前艾莉的死也揭开了谜团。格雷琴早就说得很清楚，艾莉的死，人人都有份儿。糟糕的原生家庭，玩弄她感情的卢克，嫉妒她的格雷琴，冷漠的未能给予她任何帮助的小镇上的任何人民。因为她身上的那张纸片，人们把艾莉的死归责于艾伦，因为这样容易些，因为这样会让自己好接受一些。
8、 这是个没有爱的世界，这是个干涸了的小镇，卢克破解了谜团却陷入沉重的忧伤，他同样是个撒谎者，他同样也不信任所有人，他和小镇一样同样被干涸了。电影戛然而止，将一切归于片尾这首忧伤且优美的主题曲。
引用于豆瓣的“干渴”
看了电影《小镇缉凶》之后，对话豆包，才发现有人在豆瓣上，早已写出这么具体的电影介绍，引用以上“干渴”所写内容，实在佩服。
看过一遍电影之后，既能够把电影的内容情节这么具体详细地罗列出来了，我自叹是无法做到的。
我所要捋清楚的是，这电影仍然在我的思考之内，电影的内容是解构与破坏力作用下的小镇，有着另一种力量在修复，在重建起小镇的秩序。
电影中小镇里长达二十年中核心解构与破坏者就是艾莉的父亲和学校的校长。而艾伦则是整个小镇被破坏者之一，成了被驱逐出去者，而他刚好也成了小镇新秩序重新构建和修复者。
