一层秋雨一层凉。凉自我无涯的眠底。
清晨像一只蜻蜓立在屋檐，
一年中像这样清楚的时刻并没有多少。
人们计划着在下一个雨季来临前给木台阶上油，
水蛭越过木板缝隙藏进腐叶中，
像一块水淋淋、慢踏踏的难过。
上蹿下跳的，生铁豆似的知觉，
吸收好足够的水分就去生锈，
生好了锈就去默默然不动。
村中爷爷仍旧抽旱烟，
向听不懂的小孙子讲一些行走不动的事情：
“过一阵子，等过了这一阵子……”
过了这一阵子（就好了）。不如人工培植迷信——
她携带雨后酸疼的肩周炎，
像携一柄开裂的小凿子，
去凿那些晨雾，和雾中各种用处的楼宇
——这些水泥垒砌的成就，和问题。像鼠
为自己挖一条临时的通道，通向一座临时的住处
临时的便是永恒的。当时间，
最终成为一切事故的解药，甬道，和借口。
这浑身漏风的骨骼，一人腐朽成夜色
