有一种人永远不会老去。他们遭遇背叛，依然相信真情；他们伤痕累累，但打击只是让他们更加坚强；他们忠于自我，哪怕需要抗衡的是全世界；他们走过漫长的黑夜，眼里却盛满星光璀璨；他们可以是最桀骜的的斗士，同时也是最温柔的恋人；他们一身风尘，脸上的笑容依然如春风般和煦；他们知世故懂世故只是甘愿选择纯真和纯粹；他们宁肯孤独，也不要强求来的虚假的幸福；他们骄傲又谦逊，可以光芒万丈，也可以温润如玉。
他们身上可以贴的标签有太多：离经叛道，无畏无惧，不通人情，特立独行……但他们自己或许早就学会了不为外界左右。更多时候，我们对他们的欣赏，源于对自己的怯懦和妥协无法遏制的遗憾与悔恨。于是，“愿你出走半生，归来仍是少年”成为我们对他人或者自己最美好的期许。
反复读小说《莫瑞斯》，或许是迷恋詹姆斯.维尔拜在银幕上塑造的那个近乎完美的绅士形象，我一直在想，莫瑞斯身上究竟哪一点如此令人心动？颜值？深情？内敛？品味？地位？或许，他真正吸引我的，只是那份独一无二的少年感。
我喜欢他的勇敢。喜欢他在深夜穿过重重雨幕翻过情人的窗户，用一个温柔的吻回应对方的告白。喜欢他在爱人退缩和软弱时表现地那样坚定——“他径直走向光明，希望自己所挚爱的人会尾随其后”。
我喜欢他的鲁莽。喜欢他逃课带克莱夫出去游荡一整天的愚蠢。“摩托车向沼泽地扑去。天空快速地向后退着。他们化为一团尘雾，一股恶臭，俗世的一片噪音。但他们所吸的空气是清新的，他们听到的只有风那快活的长啸。他们对任何人都不关心，他们超然物外。倘若死神降临，他们依然会追逐那后退的地平线。”
我喜欢他总是听从内心，不自欺欺人。“……他的姿势。艺术性不强，然而说得上是精彩绝伦。他像平时那样坐着，身体和脸仿佛都充满不屈不挠的精神，凝视着火焰。他才不会屈服呢——不知为什么，他给人以这样一种印象。他或许迟钝而笨拙，然而一旦得到了想要的东西，他就会抓住它，直到天地都羞得红彤彤的。”
我喜欢他对待感情的态度——不妥协不将就不拖泥带水。他倾其所有用尽全力地爱一个人，但绝不祈求任何人施舍爱情。“他宁可什么都不要，也不肯只要一点点”。
在确定了跟阿列克的关系后，他最后一次去见克莱夫，因为他打算“合上了一本书，永远也不会再去读它了。与其把此书撂在那儿弄脏，不如合上算了。必须将他们的过去这本书放回到它原先的书架上。这里，在黑暗和枯死的花儿中，就是那个场所。他还欠着阿列克的一份恩情。他决不允许把旧的掺杂到新的里面。一切妥协都是敷衍了事，因而是危险的。坦白完，他就必须从将他养育成人的这个世界消失踪影。”面对克莱夫最后的关心，他说：“你属于过去。之前的事情我向你和盘托出。之后的事我不会告诉你一个字。”
书和电影的末尾，都是克莱夫仿佛看到“他的朋友在剑桥校园里朝他招起手来。朋友沐浴在阳光下，散发出这个学期的花香和喧哗。”
是啊，莫瑞斯，此时此刻，想到你，依然让我联想到春天，美丽，纯真，意气风发。真好，在虚拟的平行世界里，有这样一个浪漫的你存在。
谢谢你，莫瑞斯！谢谢你，E.M.福斯特！
