村人的道听途说，以讹传讹，越是玄虚荒诞，越具有生命力。殊不知，对于大难不死的人们来说，这种说法是一份苦涩的传奇，是一种弱势心理对冥冥的希冀。在苦涩的希冀中，狼患渐渐被肃清，年关在一片灰白的记忆中过去了。一同过去的还有那场疫病，远近的人们终于又肯往来了，而战事的消息随之传得满天飞，相较之下，老荒地村的那点自生自灭的传说，碎小的不值一提。

此次大瘟疫，散落在七沟八寨的耿姓家人也损失惨重，他们以家门为单位的祖谱上，许多年轻的、幼小的儿孙名字都被圈点上了黑框，批注了死亡的时间和因由。相反，耿家老坟地的规模是越来越大了，以老祖宗墓地上的石人石马塑像为标志，不断地向坡下延伸着泥土堆子，和高低宽窄不等尺寸的碑石。

终于，在一个漆黑如墨的晚上，耿老爷子漫游的魂魄被风忽悠悠地吹着，在一片青白的亮光中，来到了一处人语嘈杂的集镇上。他想不起来这是何地，搞不明白离村子这么近的地方，何时有这么一处荒凉中的繁华天地。迎面走过来的面孔，一个个看上去似曾相识，又恍惚而遥远。懵懂之时，他居然看见了过世多年的父母，身着绸布老衣，正站在一处院子里，面带微笑，鼓励他一步步狐狐疑疑地上前。耿老爷子顿时小儿般泪流满面。

如游子归来，在母亲的招呼下，耿老爷子进窑，坐在炕台上，吃了细如丝线的长面，喝了老爹递过来的一碗黑米粥。他觉得胃口出奇的好，精神矍烁如小伙子一般无二。正自舒服的时候，恍惚间门上进来了孙儿耿光明。他有点迷惑，隐隐约约想起了什么，却不甚明白。爷孙俩一交流，他才明白自己原来已经死了，一时伤心，流泪喃喃自语：“我咋这就死了！我还有好多的事没安排呢！我不能就这么死了啊。”老伴毫无来由站在身边，忘了死亡的哀伤，他一如活着时口气威严说：“你个老东西，这半天去哪了？咋现在才来看我？”老伴抱怨说：“我一辈子伺候你，啥好吃得没给你做过，嘴馋的毛病还没改。我看你吃了东西咋回老荒地去。”一句话又让他想起了一堆的牵挂，就问到音信皆无的三儿。老伴说：“他们活得好好的，咋会来这个地方呢。你快点回去吧，过两天我那六子还要回来呢。”耿老爷子若有所思，跟着喜出望外，跳下炕头就走。

飘忽间，耿老爷子走在弯弯绕绕的村道上，老伴跟在后面，孙儿耿光明在前面引路。眼看到了村边际，他脚步快了起来，突然听到身后一片喊声，亲人成群追了过来。不知何时，孙儿和老伴都不见了，急不择路的耿老爷子东躲西藏，一门心思要回老荒地村。追赶的人影越来越多，面孔重重叠叠，山一样压了过来。当紧关头，荒不择路的他脚下一滑，跌进了一处水坑，也就借机藏住了身子。等追过来的脸面和喧嚷离开，他才发现自己是落进了一处茅坑中，恶臭的粪便汪在水面上，蛆虫在嘴边蠕动不停。

耿老爷子连爬带滚上到一处土塄上，在翻肠倒肚的恶吐中醒了过来，发现身边守候着大儿和四儿，还有一位面容清癯的老中医。老中医正自言自语说：“瞧这都吐了一堆什么东西啊，又黑又臭，怕是在肚子里积了多少年了吧。”耿福山手里端着一个黑釉盆子接在老爹的嘴下，说：“我老爹平时饭量不大，就是管不住自己，爱吸两口大烟膏子。会不会是抽坏了？”老中医用平静的语气说：“不管它是啥东西，这下好了，没事了，只要这一吐，再吃上我开的几副药就会好起来的。不要看你们爹瘦成一把了，五脏还好着呢。”发现了醒过来的耿老爷子，儿女一个个喜出望外，手忙脚乱伸手来伺候，先帮他擦拭了嘴角的呕吐物。他“嗯嗯”着想说话，嘴皮子动了半天，却没发出声音。

耿老爷子不知道，自己的魂游离了身体，乱不知去向后，人躺在炕上昏睡了几天。四儿耿福山让人套了骡子车，接来了老郎中权延年，把脉之后，合力为其灌喝了几碗苦臭的中药，结果一场呕吐，大病无碍，人又活了过来。

从死亡线上活过来的耿老爷子，自此变得少言寡语，浑身不时散发出一种奇特的臭味，初闻如屁，但闻过的人会恶食三天，对再好的饭菜都没了胃口。耿福山每天戴了加厚口罩，侍候老爹的饮食起居。家中的其他人都躲得远远的，只有大头孙子耿光祖，似乎迟钝不知爷爷这种恶臭的厉害，常常过来，绕在身边，偶尔还能引老人说两三句话。耿老爷子有时痴痴地看着这个孙子，脑子里谁也不知他想了些什么。

耿福山问过几次小儿子，说你闻不见你爷屋里的臭味。耿光祖摇头说闻不见。当父亲的就有点怀疑，把儿子领到茅厕，问他是啥味。儿子不解地皱了眉头，抿着嘴角连说臭，臭，臭。他又给儿子拿了肉吃，问是啥味？儿子高兴地说香，香，香。结果搞得耿福山也迷惑不解了。

耿老爷子能喝水能吃饭了，也能下地拄了拐杖小走几步，却不明白四儿为啥要戴了口罩，还以为儿子是不是有啥毛病了？耿福山吱吱唔唔不敢直说，说自己牙疼，怕进了冷风。耿老爷子也没去多想，趁着心情和精神都好的时候，神秘地说：“四子，爹给你说，你三哥他现在还活着。”耿福山听了一怔，问老爹是咋知道的？耿老爷子说了梦中老妻的话。耿福山听得一头雾水，也不敢多问，装出一脸的高兴说：“唉呀，这就让人放心了，我也觉得我三哥吉人自有天象，只是不知道他现在干甚着呢？要是知道，我说成啥也要去找他回来。”耿老爷子突然来了脾气，怒冲冲说：“找他干啥，他自己都是多大岁数的人了，不想回来就不要回来了，死了也不要回来了。”耿福山再不敢多言，安慰说：“爹，你刚才还高兴地给我说事呢，好端端生啥气呢。”耿老爷子扁着嘴不言语了。

一个多月后，耿老爷子坐在窑后垴畔上晒太阳，迷迷糊糊中，隐隐约约看见从河川里走来了一个背着行包的人，心里不由砰然一动。他问爬在石头塄上的孙子耿光祖说：“你快给爷爷看看，那个人是不是你六爹回来了？”耿光祖盯了半天，摇头说：“那不是我六爹，是个过路人。”耿老爷子这时也搞清了方向，来人出现在东边，自然不会是自己的儿子了。失望过后，他疼爱地骂说：“你二爹和六爹走的时候，你个小东西才屁大一点人，根本不记得他们的长像。还给爷爷胡说呢。”耿光祖不服气说：“我就是记得，他们都是大个子，还笑话过我呢。”耿老爷子扭着脖子，歪嘴“噢”了一声说：“这大个子让你给诌对了。还有呢？”耿光祖摇头不知道了。爷孙两个说着话，目光却没离开那个人，一直看到他拐向了老荒地的村子，老爷子的心再次砰然而动。

愿望使得耿老爷子魂魄风一样离开了身体，忽忽悠悠往村外飘了过去，也就看清了这个进村的年轻人，正是自己日盼夜想的六儿耿福川。老爷子那个高兴，迎上去唤了声六子，却不见儿子反应，只管兴冲冲往家走。老爷子亲不过，挥手一把掌，居然让小儿子好端端就跌了一跤，爬起来站在原地左顾右盼，莫名其妙。

明白了自己的状况，耿老爷子“嘿嘿”笑着往肉身所在的垴畔上飘去。很快，回魂的他沙哑了嗓子说：“光祖，去叫你爹回来，让他背我下去。就说你六爹回来了。快去，快去啊。”耿光祖迟顿了片刻，从斜道跑下去了。耿老爷子“啊、啊、啊”地冲着下面叫唤起来。