书法若以技法论，王羲之，王献之父子为最高境界。书法若以精神论，篆隶为最。因为二王，有烟火气，世人能看懂。篆隶有真气，非修行者，不可窥见。书画不讲真气，书画就是笑话。我主张真气说。
魏晋以下无书法。康有为《广艺舟双楫》：“晋人书法，为书家一大成。唐以后，绝无此韵。”
阮元、包世臣等碑学家，主张篆隶古法、北碑雄强。认为唐以后笔法日趋圆熟、程式化，古法渐亡。
庄子《知北游》：人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患！故万物一也……故曰：通天下一气耳。 圣人故贵一。
《黄帝内经》：气为天地人之本，生命在气机升降出入，阳为本，阴为用，天人相通，以和为贵。
《黄帝内经》 把得道者列为，真人、至人、圣人、贤人。得道者生，多精神，失道者死，无精神。汉隶是真气鼓荡，精神内敛，非站桩，打坐，修行，坐忘等古法不能得也。
真人者，提挈天地、把握阴阳、独立守神，肌肉若一。至人者，和于阴阳、调于四时、积精全神、视听八达。圣人者， 内圣外王，知行合一。贤人者， 德才兼备，修身有成。
司空图（837—908）是晚唐诗论巅峰人物，核心贡献集中在诗学体系、意境理论、审美范式、对后世影响巨大，直接奠定中国古典美学“重神、重韵、重境”的传统。
司空图上承，曹植的建安风骨。《文赋》精骛八极，心游万仞。《文心雕龙》风骨、神思说。钟嵘滋味说。中唐诗僧皎然《诗式》的意境说。下启，宋严羽《沧浪诗话》妙悟和兴趣说。明代公安派的性灵说。清王士禛的神韵说。清袁枚的性灵说。
学习汉隶，非身心俱疲，不能体会其精神万象的旷达。《二十四诗品》无疑是体会真气精神的捷径。原文：欲返不尽，相期与来。明漪绝底，奇花初胎。青春鹦鹉，杨柳楼台。碧山人来，清酒深杯。生气远出，不著死灰。妙造自然，伊谁与裁。
司空图是中国意境论的集大成者。《二十四诗品》 是古典美学的宝典，对于书法，绘画，武术等传统文化有非常重要的借鉴意义。
古人论著书法，绘画，诗词，武术，中医等等，总是论气，得气，气象为至要。有气，则有精神，无气，则无精神。学习汉隶，对照《二十四诗品》就是，放大其精神，内敛其气质。一句话总结，就是收着写。
2026.4.11
