是同样的冬季，我在每一个能碰触到凛冽的时刻，努力体会我的父辈和祖辈曾经历过的寒冬。听说，比起现在，那时候的冬天更冷、雪更大。我想象，是我，拎着一大袋子苹果，趴在火车顶山，日夜兼程到另一个地方，只为用手中的苹果换一袋大米；是我，穿着单薄的外衣，匍匐在刺骨的朝鲜雪地上保家卫国。这两件已经只能从年龄大的老人口中听到的小事儿，却是我能想起的关于寒冷和苦难的唯数不多的例子。假设，我不肯承认这是我听到的故事，装出出一副经验老到、似乎很懂磨难的样子进而侃侃而谈，一定非常搞笑。殊不知，我那粗制滥造的概述和不加任何修饰的表达，将我对苦难的无知展示得一览无余。
我有怎么会懂呢？毕竟，我是穿着从上裹到下的棉衣和加厚鞋底的靴子。并且，只要稍觉得寒意开始侵占脚底，手指僵得不能完全听使唤时，我便一溜烟地躲进温暖里。
以前，大概是十年前我还未从学校走出来那个“以前”吧。像刚才说的念头，连一次也没在我的意识中闪现过。现在，倒是每每遇到一些场景，我会不自觉地自问起，“如果是我的话，面临不得不克服的困难，我该怎么办？”有的时候，遇到一些年龄大的老人无助的一面时，我也会格外担心。即使担心老人，也为自己担心：如果换成我.......后来，我将这一类的问题当成是自我意识觉醒的开始。就像文艺复兴和启蒙运动的影响一样。显然，在这些问题面前，“我有信心战胜一切”是一句让自己显得像小丑一样可笑的答案。
我的这篇笔记不是一气呵成的，我分三天完成它。恰恰就是这几天的时间，我的生活出现了短期之内很有挑战性的改变。一个此时此刻没正处于水生火热的窘境的人，干巴巴地在那儿说困难如何如何，可以说是看热闹不嫌事儿了。我落笔的初衷，既为了敲打自己：一些我不希望的变故随时随地都能降落在我生边；也是为了应对变故做的预演机制。没想到，昨天，我是局外人，而今只缘局中迷。我很负责任地说，有危机感的心理建设十分必要，而防御机制，也许有些用处，不过在我身上显示得并不明显。这三天的时间，我的心理活动的变化还是很大的，不只有如死水般平静的苦。
刚听到消息时，我是开心的。从长期看来，这件事有利于家人的身体健康，不仅如此，我们也多处很多陪伴彼此的时间。短期呢，可能说是我们经济上面临一定的困难。一想到这儿，我不禁将这件事看得很大，甚至上升到一家人生活受到威胁的等级。我拿起手机，想在网上看看招聘信息，找一份短期内能贴补家用的工作。我不顾自己是否喜欢做，只管能否做得来，离家的距离不要太远，就将其纳入考虑范围。感谢网络提供的信息，让我差点以为只要我再一则、另一则...不停地投入到其中去，问题能立马得到结局。原本我对这件事的担忧只有百分之几，这么一来，我感觉我的焦虑和疲惫拉满了整个弓弦。突然间，砰地一声，弓弦断了。
我倒头便睡。
再次醒来时，理性的思维随着精力的饱满回归了。我纵观目前的情况发现，其实它并没有我想得那么糟糕（为什么我刚才没想到这儿呢）。我也深恶痛绝我从手机上多看几眼外面的时间，我的眼花了，心也迷了。再者说，我用亲身实践，在而立之年时弄明白自己喜欢、适合做什么，什么用能令我痛苦不堪。如果为了缓解眼前情况不是刻不容缓的情况，让自己置身与每天起码八个小时的“折磨”中。这真的是我期望的吗？再者，目前的状况只是一个变化，我不能因为它变得和我之前认识的模样不太相同，就定义它是坏的。一直以来，我和我的家人都是勤劳忠恳的劳作人，我们待人谦和，对事儿兢兢业业。从某种程度上说，我们的这一品质是我相信我们能一起度过很多难关的最大资本。
这几点想法写出来是不多不少的字。于我，可是好几个小时反复的琢磨、斗争，在积极和消极之间，我的想法们几经分崩离析和重新构建，才完成以上几点的心理建设。等我建设好了，晚饭的时间也到了。若回到以前，我能不管不顾地跟自己的情绪玩上好几天。可如今，一想到还有人等着我去照顾，我必须立刻撂下不是正儿八经的事儿，瞬间投入劳动中。有些年纪轻、没有什么历练，却整天高举人权和自由的年轻人会觉得，人连善心难过的时候都不能好好休息，还好为他人劳作，实在是糟心。可能有甚者，还会把这件事形容得更悲壮些。我不这么想，情绪燃烧的终点是灰烬，唯有燃烧脂肪才能形成动力。
我兴致勃勃地收拾碗筷，看着厨房从凌乱到有序，手中的食材从完整到成为锅中冒着香味热气腾腾的食物。还有冒着严冬外出一整天的人，回到温暖的家中，吃着家里的味道无比满足的样子。我知道，我曾拆过的所有快递的满足感，都比不过此时。有那么一刻，我的心似乎有所住，我感到宁静、欣喜。接着，莫名地冒出一股能量连着一个念头：我们一定能度过眼前的困难。我所思所做，都是为此。绝无二念。
隔天，我和先生开车去办理结束上一段旅程的手续。记得，三年前，我们来到这里，我在门外吹着冷风徘徊张望着，等待进去面试的他早点出来。我不知道他接下来的几年会面对怎样的坏境，当时心中充满担忧。如今，他轻松地从里面走出来，我也终于可以放下心。我问先生，是否曾经哪一段人生经历是他恋恋不舍的。他想都没想，回到说有什么舍与不舍的，日子总要往前走。他说得对。我默默地对过去的三年说：“再见了，我们要一起往前冒险去啦！”
