向死而生,寻找意义
为什么我总要寻找意义?
昨天的状态,比较好,注意力集中,做事效率高。究其原因,可能是中午踏踏实实睡了几十分钟,白天喝了黄芪水。
对于人生,我从小就在寻找意义。
童年时,看到过的有关死亡的现场,让我对“活着的意义是什么?”“人死了会去哪里?”“人死了就没人记得他了?那人又为什么要活着呢?”产生了一连串的疑问。但是没人回答我。
上学前,在家属区见到过有人家把尸体摆放在未分配的新楼房的一楼。至今记忆中还有清晰的画面。
面向这栋4层楼的房子,一楼左手第一套房屋,进门第一间屋子正中,长条木凳上架着一块木板,一具尸体穿着整齐,头朝内直挺挺地躺在木板上,脚与大门平行。学龄前儿童个子矮小,站在门口,看到的正好是双脚。他脚上穿着崭新的布鞋,白底黑面,鞋底上有一圈一圈的凸起。
我和小朋友一起去看过,自己又单独跑去看过。回家向大人提问,得到的回答是:“别胡思乱想。”
第二幅画面是在家属区外的大马路上,一个六七岁的小男孩,被拖拉机撞倒。小男孩一半的头皮被刮掉,光着脚,血淋淋地躺在马路上。围观的人们议论纷纷,小男孩的家长还没赶到现场。小男孩红色的脑袋,半睁的双眼、瘫软的身体,冲击着我,我又一次对生命的意义产生疑问:“人的命这么贱吗?”
第三幅画面,在同学家里。一天清晨,母亲带着我,急急忙忙去给同事帮忙。小学同学年轻的父亲,夜里突然死在床上。我还是那个小矮个娃娃,站在同学家的外屋(那个年代,家属区的房子是没有客厅的说法的,每间屋都有床,只分里屋外屋),看好几个阿姨在帮她母亲出主意。“你再想想,昨晚上吃了什么?半夜他起来过没有?说啥话没有?”同学的母亲不停地掉眼泪,说:“我们吃的都是一样的,没说话,一句话都没说。”我隐隐约约听见一个阿姨说:“没穿裤衩,指不定是因为啥呢。”
这件事给我留下的印象是:人不仅因为疾病或交通事故去世,在睡梦中也会突然离开。
一边是死人的画面,另一边是新生儿的画面。
还在上幼儿园的年纪,邻居家阿姨变胖了,我纳闷,竟然去问阿姨:“阿姨,你咋长胖了?”大人们便拿我逗趣:“阿姨肚子里能变出小孩来,你猜猜是男孩女孩?”
大表嫂生小孩的那天,我陪在病房,看着她进产房,孩子生下来的第一时间,产房门开,我就跟着表哥走进去,看见小侄子被放在产床对面的光秃秃的人造革皮面的长条床上,闭着眼睛摸耳朵。
这是我第一次看见新生儿,一个肉团。对于这个新生儿,我没有产生疑问,而是产生了概念:“人生出来的时候,啥也没有。”
生死画面的交织,带来有关生命意义的思考,从此,一直在寻找意义的路上。有时,生命无趣。有时,意义彰显。在无趣与有意义之间,感受着,体验着。最后悟出:生命的意义就是体验人生,创造意义,赋予意义。意义,都是认为定义的。
上中学时,在书中看到一句话,大意是佛教认为“生是一切苦的根源”。迷茫的我,对这句话感触很深,还拿去跟同学讨论。然而,同学并不感兴趣。
大多数人,并不思考生命意义,只是活着,并为活着去受生活的苦。
我就想不明白了,一个人,为什么要起早贪黑地受苦?难道生下来就是为了体验“苦”?
等我长大,做了老师,看到眼前的学生们,尤其是那些被父母留在家乡的“留守儿童”,还有因为父母忙碌而被忽略的“城市留守儿童”,我又想不明白了:既然你都没有时间照顾孩子,你这父母还算什么父母?这样的家还要来有什么用?
于是,我突然就回忆起自己童年的两段被母亲“抛弃”的经历。
一次是2岁前,母亲生我大弟弟,我被留在家里,由父亲照顾。也因此跟父亲的感情很好。
一次是3岁多的时候,母亲生我小弟,把我送到北方老家爷爷奶奶大伯父大伯母身边。等我被父亲的同事出差时从老家带回四川走到家门口看见躺在外屋大床上的小弟时,我一个不到四岁的小女孩,脑子里冒出来的认知是:“我妈不要我,是因为这个小孩。他是我弟弟。”
由于有两个弟弟要照顾,我妈出去串门的时候,通常带着两个弟弟去,我则是跟着没有女儿的邻居王姨出去。留在心底的认知是:“我妈重男轻女,我爸喜欢我,欣赏我。”所以,无论母亲对我如何付出,我都看不到了,也不喊妈妈了。小弟7岁的时候就去了体校,离家远了。母亲出差的时候,就会带着我和大弟弟,即使这样,我跟母亲的亲近也没有跟父亲深。以至于我结婚后对婆婆喊不出“妈妈”这两个字。
这样看来,我生下来,是不是比大多数人细腻敏感?从记事那天起,一直在体验人与人之间的情感链接,思考生命的意义。
上高中时,我买了一本《ZS之谜》,看到杰出人物选择这条路的不在少数。
上大学时,在寝室跟同学讨论“ZS方式哪种最理想”。大家讨论得很认真。讨论结果:任何一种方式,都不完美,算了,好死不如赖活。
最近这十来年,看到陆陆续续ZS的学生,我越发认识到,与学习成绩相比,让学生爱上生命,喜欢活着,才是最重要的。
所以,当我第一次接触张文质老师提出的生命化教育理念的时候,我感到既开心又悲哀。开心的是有人大张旗鼓在呼吁了,悲哀的是生命化教育不应该是常识吗?
2024年10月13日星期日9:39,427办公室