“我连选择讨厌和喜欢的能力都没有”
“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤”
------《人间失格》太宰治
这本书一直在我的书单中躺着，却一直未有触碰，原因是对这本书早有听说，担心自己内心不够清明，不足以承担这部小说的重量。
对这本小说的写作手法新奇，从前言的第三人视角入手，通过三篇第一视角的札记来介绍主人公的对于“人”的害怕恐惧，以及担任小丑的角色来讨好隐藏心中的卑微，再到青年的挣扎以及中年融入“人间”的失败，最终回到第三视角以后记结束。
写作手法不做赘述，只谈感想。
在读这篇小说的过程中，通过一步步对主人公的了解，或多或少看到了自己的影子。小时候的“扮丑”源于内心的怯懦和卑微，总是想通过诙谐让身边人发笑，让身边人喜欢自己，这何尝不是极度缺乏安全感缺乏自信心导致的敏感和早熟么。如主人公叶藏，从小生活在富裕的大家庭中，严苛的用餐礼仪，十几个人却沉默肃静的用餐环境带给自己的压抑，以及对父亲和身边人的恐惧使小叶藏的心理产生分裂。表面上是一个幽默懂事得到身边所有人喜欢的孩子，而心理压力巨大，长期活在卑微恐惧，深怕惹任何一个人不开心的痛苦中。所以，我们是否都有这么一段敏感时期，是否都有从内心深处对自己的怀疑，是否都有着对身边人的讨好和恐惧？这种心理或许是来源于生长环境，或许来源于亲密关系，或许来自于家庭教育方法，也许是众多的原因共同导致，也希望这样的敏感多疑，恐惧卑微能远离每一个孩子。
伴随着“讨好型人格”成长的叶藏进入青年阶段，崛木是他唯一的朋友，但崛目对他却并未像真正的朋友，有的只是利用，在“殉情”事件发生后，崛木也只是疏远，甚至在妻子被玷污时，崛目并未阻止只是悄悄指给他看，叶藏痛苦到极致，崛木从未把他当作一个人看待。“比目鱼”是他父亲的朋友，被委托照顾叶藏，而比目鱼却把叶藏家里寄来的钱说是自己出于对叶藏的照顾而给他的。身边的人既是如此，也正是他们将叶藏一步步推入颓废，放弃，浑浑噩噩的深渊。
最终将叶藏拖入地狱的却是他的妻子良子，她拥有着唯一能拯救叶藏的善良和对人的信赖，这给叶藏的生命带来了光亮。可她却因为对人的信赖被书商玷污，叶藏在一旁看着却无任何办法，深深的耻辱让他不禁思考是不是信赖也是错？他酗酒，嫖赌，殉情，件件为“人间”不容的事他都做了，叶藏彻底融入“人间失败”。
我印象最深的是，崛木让叶藏收敛些，会为世间所不容，叶藏反问“世间不就是你么”，对啊，这所谓的世间，所谓的人间不就是一个个人么。正是对于身边每个个体的失望，恐惧厌恶着人际关系，假装自己的游刃有余，假装自己被需要，努力的讨好，努力的融入却最终失败，对他而言死很容易，最难的是活着。
“人间失格”可以译为不配为人，是真的不配为人么，还是厌弃人间的肮脏与虚伪，抱歉真的不愿为人。
整部小说看的我心情很沉重，像一个黑洞，没有辞藻没有剧情却把人吸入其中无法自拔。若是心中迷茫，还是将这本小说暂放吧。
