我最喜欢老家的那道萝卜干。
老家的萝卜是在秋天里成熟，一般情况下是白萝卜和葫萝卜。
一到秋天，菜园里那一茬一茬的白萝卜，有的露在外面，白白的，长长的，惹人喜爱。
在一个艳阳天，妈妈一声令下，今天晒萝卜！于是大筐小筐被挪到了到菜园里，全家齐动手，一起拔萝卜。
有的长得较浅，一下子就能拔出来，有的藏得较深，需要用点力。而有的长在结实的地里，即使用力也拔不出来，于是边拔边喊号子：“一、二、三，拔萝卜，嘿呦嘿呦拔萝卜！”干这活，爸爸最擅长，一下子就能把一荐拔完了。如果今天刚好爸爸在家，肯定用不着我们动手，爸爸一个人干就行。可事情总是不凑巧，太阳好时，他总是不在家，不是给别人装电，就是去收电费去了，干这活时总是少了他。
把萝卜堆成小山，下一道程序就是洗，先把萝卜缨子去掉，然后再放到桶里。粗洗，是为了去掉上面的泥土；泥土去掉之后，就好洗多了。我比较喜欢偷懒，用刷子刷，洗得即干净又快，这个一般情况下是我的活。洗完了，放入篮子或竹筐晾着，稍干一点后，进入下一道程序，切萝卜。
这个活一般是妈妈干，她切得又快又好。我负责把萝卜放在妈妈旁边，方便她取；然后把妈妈切好的萝卜拿去晒。有切成长条的，可以放在门板上或者竹编上，这个方法晒得快干得慢；有切成长条的但一端是连着的，可以挂在细绳上，这样晒得慢干得快。一般情况下，用第二种方法，因为天晴的日子不多，得用干得快的。
萝卜不能晒得水分全失，两三天就足够了。
然后进入下一道腌萝卜。腌萝卜之前，把萝卜洗洗，洗掉灰尘和树叶什么的。洗好了，晾一会，至少晾得不能滴水。如果把洗好的萝卜干直接腌制，口感不太好，不太脆。
准备好剁辣椒，大蒜剁碎，萝卜干倒入大盆里，再把剁辣椒和碎大蒜一起放入，然后拌匀，使得萝卜干都覆盖上剁辣椒。戴上一次性手套，来回翻，得忍着辣味，打喷嚏是免不了的。一会儿就拌好了。
准备好坛子，洗净，然后擦干，把拌好的萝卜干一层一层放进去，压实了，压紧了，直至盖口。在盖口上扎上一层塑料膜，食品袋就行，盖上盖，盖上压块小石头。得保证坛沿有水，防止空气进入，产生白沫。一切准备就绪，等着吧！得等上十来天二十来天。
可是我们等不了，过两天就问，可以吃了吗？等到问了十多遍，估计妈妈也烦了，说声“可以吃了”。我们仿佛是得了圣旨，开开心心，一路高歌，跟着去开坛。
妈妈小心地搬下石头，打开盖，膜还没接，就闻到香味，惹得我直咽口水。膜接了，辣椒萝卜干就亮在眼前了！金灿灿的，条上粘着剁辣椒，一看就想吃。妈妈夹起一根，放到我早已张开了的嘴里。然后满足地嚼着，脆脆的、咸味合适，只不过有点辣，不怕，那是我的最爱。
萝卜干做好了，吃饭时吃就不用说了，闲着时，如果看到厨房里正好有，那些肯定就进到我嘴里了。腊肉炒萝卜干是冬天里最好的一道菜，腊肉肥而不腻，萝卜干则是脆脆的，二者合在一起，就成了妈妈的味道。
腊肉炒萝卜干是寒假过后开学必带的一道菜。妈妈会把炒好的菜装在玻璃瓶里，放入料我书包。到校后，同学一闻到这香味，嘴馋，没到开饭时间，一瓶就底朝天了。吃完了，喳着嘴，说着“太好吃了”，即使辣得不停地喝水，还嚷着“下次再来一瓶”，还没过瘾呢！
如果回老家，再回北京，行李箱里必定也装着辣萝卜干。把妈妈的味道妈妈的爱也一同带回了北京
