阳春三月，别人家的菜园子里，除了几簇越冬的韭菜几颗小葱，才能看到一丝丝的绿意，畦沟里还是光秃秃的一片。而父亲的菜园却早早的迎来了春天。杏花白，桃花红，已经悄悄吐露着花苞。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。醉人的春风夜晚悄悄潜进园子，偷偷地掀开花儿的盖头，慢慢地缓缓地，由最初的三朵两朵、七、八十朵、到后来的一堆堆一簇簇，不过几日，树干上便已是春坐枝头繁花似锦了，装点了整条街。
犹如这初春花朵的傲慢，望着这满树娇嫩的花儿，八十多岁的老父亲，像个讨到糖果儿的孩子骄傲的不行。他昂着头、背着手、挺着胸，围着园子来来回回不知走了多少趟儿。累了，独自坐在门前的石凳上，呆呆地盯着这报春的朵朵花瓣，眼睛里流淌出少有的柔情与慈爱。
父亲立在院墙外菜园一角的这几株树木，并非一开始就有，而是刚立了几年的新树。那个时候，也恰是他刚把土地转租给别人，时间上最充足的时候。
父亲是个农民，从小就在黑泥土上摸索滚爬，熟识它们的脾性，也和它们打了一辈子的交道。他们俩如同吃睡一起一个战壕里的兄弟，感情融洽关系密切。
然而父亲年纪大了，挺直的腰杆像挑着水的扁担，再也直不起来，摸惯了锄柄的大手，再也抡不动撅头，再也无法肩挑手拎、挥汗如雨的把庄稼弄回家。即使心中纵有千万般不舍，也不得不在我们兄妹的逼迫下，把土地租给了别人。
失了土地的父亲仿佛丢了魂儿一样，面壁思过般把自己关在屋子里好几天，不出门也不见客。这样做法的父亲还真是少有。在他心里，自己不能干活了，就意味着老了不中用了，从此成了一个等吃等喝的废人。因为心里难过，头脑恍惚精神上也变得空虚起来。
几年前，父亲的新菜地上还站着一座用以堆放柴草的小屋。每年的秋收过后，从地里收回的玉米大豆等农作物，脱粒以之后的棒子、豆秧之类用来烧火的燃料，为了防止雨水浸湿，会被一袋袋、一捆捆地绑扎整齐，错落有序地堆放在小屋里面。
有一年，村里开展清街整顿，对于搭建在门前屋后，影响街道整齐美观的棚子或者墙体都要清除。当工作组在队里的大喇叭上将旨意一传达，父亲第一个带头拆除了搭在屋子东侧的小土屋。还将一旁阻拦着的母亲推出去老远。
他先是掀掉了房顶的瓦砾推倒了墙壁，再把里面的柴草一趟趟的搬进院子。等到地上的草末杂碎、瓦砾石块等陆续的被清理掉，陪伴家人多年的小草屋，给人一种恍然隔世觉，再也不现它当初的模样，只留下光秃秃的地面，向家里人诉说着自己曾经来过这里。
因为父亲是个老党员，思想觉悟极高，执行上级的决定从来不打折扣。他自作主张拆了小屋，让一堆堆草木再无去处。母亲那次是真的生气了，尤其是看到院子里这一堆那一撮的杂草随处的散落，风一吹在院子里撒了欢的跑，让平时极爱干净的她很是恼火。
为此，她揪着小屋被拆的事儿和父亲闹起了别扭，处处给父亲甩脸子，对他更是不搭不理的让父亲很是被动。家庭地位也像坐了滑轮“嗖嗖”地下降，过了饭点儿饭都不给留，一时间让父亲哭笑不得。
我回家憋着笑，听着母亲一个劲儿埋怨着父亲的不是，而他像是个做了错事的孩子，不哭不闹、不言不语任凭母亲地数落。
春天一到，被拆掉屋子的地面上，杂草冒出了头儿，像老头儿的胡须愈长愈疯越长越长，时间一久竟然霸占了整块儿地的位置。看着满地的绿意葱葱，心疼着这么一大片地就这样被白白糟蹋了，父亲急在眼里疼在心里，他决定在这儿开一块儿菜园地，再栽种几株果树。
他的这个决定让我心头一震，在我的印象里父亲就是一个大老粗，地都种的毛里毛躁，像种菜这种技术含量颇高的手艺活儿，他能干得了?
当我还在怀疑父亲的能力时，他却说干就干，天刚一暖和，他就忙着除草、翻土、垄畦。到了三月植树造林的时节，一大早去了集市又买回两株杏子一株桃树，一齐栽进园子里。
他把节气拿捏的死死的，清明过后气温回暖，便开始开沟、施肥、下种、育苗、覆膜。功夫不负有心人，一畦畦蔬菜，一架架豆角在父亲的细心照料下伸展着手臂、伸长了脖子，挺着胸、踮着脚一个劲儿的往上蹿儿。
几株小树苗，经他精心地侍弄迅速地抽枝长芽，小苗由最初手指那么细的一根枝条，变粗了变壮了。到了秋天，竟然一下子蔓过院墙，像个古怪精灵的孩子，伸着小脑袋窥探着小院儿里的一切。
自从有了菜园，父亲的日子一下子忙碌起来，整个人再也不会无所事事，生活也变得充实了。他人虽然忙却快乐着，两只浑浊的眼睛不再空洞无神，如同掩藏着一把火，随时就能燃烧起来。
随着节气交替，雨水也逐渐多了起来，园子里的菜经过雨水的滋润还有父亲细心的修侍，偷偷的长高、开花、结果。老父亲每天吃饱了饭都会去园子里面转上两圈儿，看看这边，望望那边，整日乐呵呵的两眼眯成一条缝儿。在他的看护下，园子里的小菜铆足了劲儿开长起来。
等到各类的蔬菜争相上市，那个阶段是父亲最快乐的时期，也是他最有成就感的时候。
初见成效的他，报喜似的手拿电话簿，趴在座机上逐个的与我们分享他的劳动成果，并通知我们回家拿菜：“家里的韭菜好收割了，黄瓜都超过一拃长了，茄子也能吃了……
得了父亲的召唤，我下班回家急匆匆地冲进父亲的菜园，只见他挽着裤腿弯着腰正在园子里收割韭菜，已经采摘下来的茄子、黄瓜，静静地躺在竹篮只盼着我带它们回家。
但是令我惊讶的是，篮里的韭菜细如麦芒，带着营养不良的黄；茄子拳头大小像挺着肚子的孕妇，歪歪咧咧没个正形，完全不是市场上细细长长的样子；几根黄瓜倒长得油光发亮，头粗腚尖样子丑陋，错过了最佳采摘期，如同小孩子胳膊一样粗。看着这些没有品相的菜，我犯起了愁，随便去菜市场一转，任选一家都比这不知要好多少倍。这些拿回家怎么吃啊！
父亲丝毫没有发觉我的不爽，咧着大嘴沉醉在丰收的喜悦里。他一边拿着袋子往里塞菜，一边亲切的对我说：“刚摘下的菜新鲜着哩，你们家里人多多带些回家。看到父亲脸上漾起的久违的笑容，我竟然不忍心阻止他，那些挑刺儿的话更不忍说出口，只能任由他把菜装好袋子扎紧袋口，一样一样送到我的车上去。
回到家，看着一堆遭人嫌弃的蔬菜，一下子失去了吃它的兴趣，随便丢到一处时间一长竟然忘掉了，有一天忽然想起再去翻看，韭菜早已萎蔫腐烂，茄子颜色已经变老发亮，黄瓜也发白变黄早已失了水分。
望着父亲辛辛苦苦种出来的菜在我的手中生命耗尽，突然感觉对不起他，愧疚之心油然而生。回到家私下里和母亲说起这事，母亲瞪了我一眼，责怪我不珍惜父亲辛苦侍弄出的菜，那些菜被我当成歪瓜裂枣般的嫌弃，而在父亲眼里他们都是宝贝。母亲的话敲打在我的心头，让我一脸的羞愧甚至不敢直视父亲的眼睛。
后来我才明白，父亲种出的菜之所以品相不好，是因为他第一次种菜没有技术不懂管理，像黄瓜的头瓜要趁早摘掉，茄子叶柄上的子芽要及时掐除等。而这些，他一个初学者，不舍得也不懂得去弄。
母亲说起父亲的菜虽然品相不好，但是绝对是绿色蔬菜，像电视里说的用于黄瓜拉直的、西红柿催熟的、膨果用的膨大剂等激素类药物，这些里面都没有，就连化肥农药父亲都不曾施过。他为了这几畦子菜的营养健康，还特意跑去人家养鸡场里驼些鸡粪回来，来来回回折腾的自己满身的鸡屎味儿。听着这些，做为不用花费力气白白享受绿色蔬菜的受益者，我更觉得羞愧难当。
随着不断的摸索学习，父亲种菜的手艺越来越有长进。各类蔬菜的生长习性、所需化肥的种类、以及什么时候梳果抹芽，什么时候浇水冲肥，都掌握的透彻明了。如今的他已经成了种菜的一把好手，甚至敢去与专业菜农媲美。经父亲的手侍弄出的蔬菜不仅品相好，口感清脆，而且纯天然绿色有机。
自打父亲种菜的手艺变好，他的菜园子就成了我们兄妹几个的后勤保障基地，也成了我每次回家最愿意光顾的地方。每年新菜上市的季节，坐在家里无需动手的我们，也能吃上既新鲜又营养的菜系，由此招来同事和邻居的羡慕，让我生了几分得意。所有这些，都是父亲的功劳。
丰收的季节里，父亲的菜地是最有魅力的地方。如果你由旁边经过，会情不自禁的想走进去看一看摸一摸。枝蔓上，鲜嫩的黄瓜扭动着腰肢，形态各异的做着喜人的表情。粉嘟嘟的西红柿面皮儿细腻，像婴儿的小脸儿娇柔俊俏。一小畦韭菜腰身粗壮，泛着青黑色的光，挥动着小手再也不见最初瘦弱的模样。
看到一边老父亲忙碌的身影，我想，等到来年春花烂漫时，园子里的果树结满了果子，这里还会是另一番景象。那时候父亲的脸一定会笑成了花儿。想必那一条条曲折不均的皱纹里，早已添满了成就和喜悦，两条弯曲的眉毛像随风飘荡的柳叶，成为春日里一道最靓丽的景色。
