你携带的基因来自非常遥远的古代,自生命开始以来已有30亿年,而你的个人血脉从未中断,这真让人震惊,从这个意义上来说,你的身体已经有30亿岁了。
如果你把铁锨插入碎石和沙土,即使你的手没有直接接触,只是摸到了铁锨,你仍然能感受到两者的不同,这要感谢帕西尼小体。
动物在寒冷的时候,毛囊周围的肌肉会收缩,毛发立起,这使得皮肤和毛发之间增加了一层绝缘空气用来保温。但对人类来说,更为熟知的说法是“起鸡皮疙瘩”。
1902年巴黎警察为了寻找凶手,找来一个精于识别罪犯的神奇人物,阿方斯.贝迪昂,他发明了一种称之为人体测量学的识别系统,测量11个奇怪的特定属性,包括坐下时的身高、左手小指的长度等等,它们不随年龄而变化,指纹识别其实只是这个系统的附带部分。但“所有指纹都独一无二”其实也是一种假设,我们只能说,迄今为止,还没有人找到两组精确匹配的指纹。
我们靠出汗散发热量,而流汗是由肾上腺素的释放激活的,所以承受压力时也会出汗。但是手掌不会因为热出汗,只有压力才能让它出汗。
最令人抓狂的瘙痒形式是幻痒,通常伴随截肢出现,可怜的患者根本没法抓挠到的部位产生持续的痒感。
从基因上看,你体内大约有2万种你自己的基因,但兴许还有多达2000万种细菌基因,从这个角度来看,你大约有99%是细菌,不到1%的“你”。
大多数病毒只感染细菌细胞,对我们毫无影响,病毒大概有数十万种,只有586种会感染哺乳动物,其中263种能影响人类。病毒所做的事不外是耐心等候,伺机而动。带状疱疹病毒会在你小的时候让你长水痘,接着,它们可能会在神经细胞里静止长达半个世纪,再进入老年之后,爆发带状疱疹。
抗生素的问题在于,它会使细菌产生抗药性,当新药退出的速度赶不上抗生素无效的速度,我们的麻烦就来了。而且因为成本问题,研发新药变得更加困难。预计30年内,抗生素耐药性每年将导致1000万人死亡。
你以为你看到的就是真实的么?当你“看到”某样东西,只有大约10%来自视觉神经,剩下的部分是大脑理解的信号。当视觉信息输入,大脑要花一小段时间理解和阐释,为了帮助我们应对这种时间上的滞后,大脑预测了世界1/5秒后的样子,并告诉我们,这就是“当下”。也就是说,我们永远无法看到世界在这个瞬间的样子,我们看到的是片刻之后将来的样子。换句话说,我们一辈子都生活在一个还不存在的世界里。
大脑以类似的方式制造了我们的感官,光子没有颜色,声波不发音,嗅觉分子没有气味。生命的丰富多彩,来自你头脑的创造。你所看到的事物,并非本来面貌,只是大脑告诉你的样子。你是否想过,不管什么颜色的肥皂,泡沫都是白色的。我们的血液是红色的,血管看上去却是蓝色的。颜色不是固定现实,而是一种感知。
曾经在美国,治疗精神疾病的方法:医生把一把冰锥从眼窝插入大脑,用锤子敲击冰锥穿进颅骨,然后用力搅动,切断神经连接。美国总统肯尼迪的妹妹,就做了额叶切断术,此后的64年里,她一直住在一家疗养院,无法说话,大小便失禁,丧失个性。这种手术使患者变得顺从,毫无生气,变成了一具安安静静的疯子。
研究发现,人类只有六种表情是普遍的:害怕、愤怒、惊讶、快乐、厌恶和悲伤。并没有微笑,真正的微笑十分短暂,只有2/3秒—4秒,这就是为什么保持微笑会变得像是威胁。
眼睛的进化是反着来的,检测光纤的细胞在血管的后面,其间还散落着神经纤维等,眼睛必须穿过他们才能看见,我们之所以看不到是因为大脑把干扰去除掉了。有时候我们眼睛里看到的小黑点,类似飞过的小黑虫,其实是眼睛里的纤维团块在视网膜上投下的阴影。
我们人类眼睛有三种颜色受体:蓝色、绿色和红色。而鸟类、鱼类和爬行动物拥有四种颜色受体,基本上,所有非哺乳动物都生活在一个比我们视觉更丰富的世界。
我们都有一个视觉盲点,大概一根铅笔粗细,我们察觉不到是因为大脑帮我们填补上了。可以闭上一只眼睛,另一只眼睛超前瞪着,举起一根手指,放在离脸部尽量远的地方,慢慢移动手指,同时直视前方不变,到了某个点,手指会消失。这就是你的盲点。
随着年龄的增长,耳蜗里的静纤毛往往会磨损,而且不会再生。人类演化的时候并没有预见有一天我们会往自己的耳朵里塞耳机。所以为了你的听力好,尽量减少戴耳机的时间,而且不要调高音量。
分贝是对数函数,也就是说,它的增量单位并不是平常意义的数字增加,而是数量级的增加。大约每6分贝翻一倍,所以96分贝不是只比90分贝大一点,而是大两倍。噪声的疼痛阈值约120分贝,高于150分贝的噪声可使耳膜爆裂。
根据一项调查,如果必须放弃一种感知,几乎所有人都会选嗅觉。事实上,嗅觉对幸福和满足感的意义,远比大多数人理解的更重要。我们吃东西时感受到的滋味,其实是味道加上气味。气味占到70%-90%。
虽然我们都有350-400种气味受体,但其中只有一半为所有人共有。这意味着,我们闻到的东西并不一样。比如一种叫雄酮的激素,大约1/3的人闻不到它,1/3的人闻起来像尿,而另外1/3的人闻起来像檀香。
吞咽的时候,食物并不是因为重力落入胃部,而是被肌肉的压缩挤下去的。这就是为什么哪怕你头朝下,也能吃吃喝喝。为了适应直立姿势,我们喉头位置比其他灵长类动物要低。这种进化虽然带给了我们更强的语言能力,但也让我们更容易噎死,所以,吃饭的时候不要说话。
辣其实是一种痛觉,而不是味觉。辣椒刺激到的神经元跟你摸到高温火炉时激活的神经元是同一种。人的疼痛检测器不光存在于口腔中,也存在与眼睛、肛门,这就是为什么辛辣食物会在那些地方引发不适。所有辣椒的活性成分都是一种名为辣椒素的化学物质,摄取辣椒素时,你身体会释放出内啡肽,而内啡肽带来一种暖烘烘的愉悦感。
每个红细胞在你体内穿梭大约15万次,完成100英里左右的旅行,大约4个月的寿命,然后随着你的粪便被排除体外,粪便是褐色的,主要就是这个原因。
肝脏可以再生,虽然再生的肝脏看起来有点破旧和粗糙,但功能足够好。
割腕自杀其实并不靠谱,因为有一个名叫筋膜鞘的保护性韧带,很难一刀切到动脉。大多数割腕的人都没死成。从高处跳下去也很难死成,腿变成了缓冲区,你会把自己搞得一团糟,但很可能活下来。
我们的骨骼比钢筋混凝土还坚固,又轻盈的能让我们冲刺跑。人类全身的骨头加起来,重量不超过9公斤,但大多数骨头可以承受高达1吨的压力。骨头还是体内唯一没有瘢痕的组织,如果你摔断了腿,等骨头愈合之后,你无法分辨出受伤的位置。
我们的拇指里有3块小肌肉,这使得我们的拇指更加灵活,协同工作,即牢靠又灵敏的抓握和操作工具。这3块小肌肉是人类文明的核心。
为了避免人在全力运动时过度发热,我们变得相对而言没有了毛发,并发展出丰富的汗腺。这使得我们在奔跑时可以通过排汗保持凉爽,但其他的四足哺乳动物通过呼吸来散热,这也就意味着它们不能长时间奔跑,必须停下来恢复。大多数大型动物跑15千米就会跌跟头,虽然我们奔跑速度不快,但这让我们的祖先提高了围猎效率。
直立行走带来了不利后果,背痛、膝盖痛。为了适应新的步态,我们采用了更狭窄的骨盆,这给分娩的妇女带来了巨大的疼痛和风险。地球上没有任何其他生物在分娩时死亡率比人类更高,也没有其他任何动物在生育时要承受那么大的痛苦。
从本质上看,行走就是把身体往前猛推,接着再让脚跑起来追赶——蹒跚学步的小孩对此做了有趣的展示。
动物有一个奇怪的共同垫,它们一辈子心跳的次数基本一致。尽管心率存在巨大差异,但几乎所有哺乳动物的平均寿命都在8亿次心跳左右。人类是个例外,大约24亿次。但实际上,我们不过是在过去10代人才偏离了这个数字。在历史上大部分时间,8亿次心跳差不多同样是人类的平均水平。
体温升高1℃,病毒的复制速度就会降低至此前的1/200。
孩子们在极冷的条件下的表现,比极热条件下要好,因为他们的汗腺尚未发育完全,无法像成人般自在地出汗。
在海平面,红细胞大约占据了40%的血液体积,但随着海拔的升高,这一比例会增加,红细胞的增加使得血液变稠,流动缓慢。居住在高海拔的居民,有时会患上一种叫蒙格病的疾病,嘴唇发紫,手指粗的像棒槌,但转移到较低海拔后,问题就消失了。出于经济原因,航空公司通常将机舱的气压保持在1500—2400米的水平。
有些免疫细胞同时从事多种工作,比如白细胞介素-1不仅攻击病原体,还在睡眠中扮演角色,这可能在一定程度上解释了为什么我们不舒服时总是昏昏欲睡。
免疫系统的任务就是识别身体中不应该存在的东西,必要时杀死它。有一种记忆T细胞,能记住早期入侵者的细节,如果同样的病原体再次出现,它们能够快速反应,指示B细胞产生抗体攻击。这就是疫苗接种的核心原理。但微生物已经发展出各种愚弄免疫系统的方法,比如发出混淆的化学信号,或者伪装成友好的细菌。免疫系统还必须在我们自己的细胞行为失当(如癌变)时,努力杀死它们。
长时间屏住呼吸带来的不适感,不是氧气消耗带来的,而是由二氧化碳积累引起的。这就是为什么当你放弃憋气时,首先做的是吐气。
香烟的滤嘴对焦油和尼古丁的过滤效果并不比烟草本身好,但出于成本的考虑,制造商给香烟加上了滤嘴,为了弥补因此带来的口感损失,他们开始使用更强劲的烟草,结果发现吸入的焦油和尼古丁比滤嘴发明之前还要多。
把1公斤水加热1℃所需要的能量,就是1000卡路里。熟食带给我们能量,生长出更大的大脑,释放了大量的时间。其他灵长类动物光是咀嚼食物,每天就要耗掉7小时之久。而熟食比生食消化率又提高了很多倍。
1902年,德国化学家发明了人造奶油,也叫氢化油,比其他脂肪对心脏的危害更大,它们会提高坏胆固醇的水平,降低好胆固醇的水平,还损害肝脏。
喝水太多,对身体有害无利。当人们摄入太多的水,而肾脏无法快速排掉,便会稀释血液中钠含量,引发低钠血症。
2011年,生物化学家将1950年的各种食物营养价值与我们这个时代的同品种食物进行了比较,发现几乎每种食物的营养价值都大幅下降。而水果的含糖量变得比从前高很多。现代农业着眼于高产量和长得快,牺牲了品质。
对男性来说,食物从口腔到肛门的平均时间是55小时,对女性来说,一般是72小时。食物在女性体内多逗留近一整天。
你肚子里发出的咕咕声,主要来自大肠,并不是胃。胃的任务之一是杀死许多微生物,用盐酸浸泡它们。
大多数引发恶心的微生物需要在你体内繁殖,之后才会让你生病,少数几种微生物,能短至1小时,但大多数至少需要24小时。消化道的核心是小肠,人体的大部分消化都在此进行。
我们的眼睛里,除了视神经细胞,还有一种感光细胞,它们与视觉无关,只用来探测亮度,知道什么时候是白天,什么时候是晚上。这就是为什么盲人仍然能探测到光线的明暗。
青少年早晨起床困难,不是因为懒,而是生理原因,他们的生理周期可能比家人要长2小时。经常上夜班的女性,患乳腺癌的风险比白天工作的女性高50%。
1.6亿年来,决定性别的Y染色体一直在萎缩,照目前的速度,再过460万年它就会完全小时。不过这并不意味着男性会消失,决定性别特征的基因,大概会转移到另一条染色体上。另外,性别其实并非必须,相当多的生物已经放弃了它。在热带地区,一种绿色的小壁虎就彻底抛弃了雄性,壁虎产卵,其实是母体的克隆体。从母亲的角度看,这种安排非常圆满,这意味着自己的基因得到了100%的遗传。壁虎是再生,我们是重组。
女性的产道平均比新生儿头部的宽度窄了2.5厘米,为了穿过这个狭窄的空间,随着婴儿在骨盆内的前进,实现90度转身。当他通过产道时会得到母亲个人微生物的擦洗,而这一初试清洗环节,可能会对其造成深远的影响。剖宫产出生的人患I型糖尿病、哮喘、腹腔疾病甚至肥胖的风险大大增加,过敏风险也提高了8倍。有证据表明,哺乳的母亲会通过乳腺管吸收婴儿的唾液,通过免疫系统进行分析,根据婴儿的需要调整抗体的数量和类型。
一种疾病是否会成为流行病,取决于四个因素:它的致命性有多强、是否擅长寻找新的受害者、控制它是容易还是困难、它对疫苗是否敏感。事实上,让疾病变得可怕的特质,往往妨碍了它们的传播。致命性弱,传播性强的病毒,才是最成功的病毒。
癌症细胞都具备的6种属性:无限制的分裂;生长没有方向,也不受激素等外部因素的影响;参与血管生成,也就是说,它们欺骗身体为之供血;无视任何停止生长的信号;能抵挡细胞凋亡;会转移或扩散到身体其他部位。说到底,癌症就是你自己的身体竭尽全力要杀死你。