巷口的老槐树底下，王大爷正蹲在小马扎上抽烟，脚边的铁盆里堆着些枯枝败叶。他摸出火柴，“嚓”一声划亮，火苗舔上干松针的瞬间，腾起一小团橘红的光。“这火啊，得慢慢引。”他用树枝拨了拨，火星子簌簌往上飘，“就像过日子，急不得。”
隔壁李婶端着刚蒸好的馒头出来，白汽裹着麦香漫过来：“王叔又生火呢？这天儿冷，烧点热水暖暖手。”她把馒头往竹篮里码，腾出手帮着拢了拢柴草，“前儿我家那口子想速战速决，劈了大块木头就往里头塞，结果闷得半天烧不起来，还呛得满屋子烟。”
蹲在旁边的小娃举着根玉米棒，盯着火苗出神。火舌卷着柴梗往上跳，把他的脸映得忽明忽暗。“爷爷，火会疼吗？”他把啃剩的玉米芯往火里递，芯子遇热“噼啪”爆开，惊得他往后缩了缩。
王大爷笑了，磕了磕烟灰：“火哪会疼？它懂人心呢。你慢慢喂它细柴，它就安安稳稳给你暖；你急吼吼塞大块的，它就闹脾气给你看。”说话间，他添了几根细枝，火苗渐渐稳了，像呼吸般轻轻起伏。
李婶递过来两个热馒头：“刚出锅的，就着这火吃，暖心。”我接过时，指尖触到粗陶碗的温度，馒头的甜香混着柴火的气息钻进鼻子，忽然懂了王大爷的话——生活的火候，从不在猛火急烧的喧嚣里，而在细柴慢燃的耐心里，在递来馒头时的热乎气里，在孩子被火星惊到的笑闹里。
火盆里的柴渐渐烧成红炭，暖光漫过槐树根，漫过李婶的竹篮，漫过小娃蹦跳的鞋尖。原来日子从来不是一场轰轰烈烈的燃烧，而是这样一点点，把寻常的柴米油盐，焐成了带温度的时光。
