你们知道，我一直觉得，我们的周三演讲，讲了太多的故事，流了太多的眼泪。因此，今天我想分享一个观点，分享一点学术点的东西。

首先，我想解读一篇小说；

然后，我会介绍一个概念，并从小说技术层面的分析，进入到叙事伦理层面的清理；

最后，我会借由学术问题的探讨，转回我们自身，看看叙事-修辞理论会对我们的工作和生活带来哪些启发。

好，为了便于没有读过的老师们理解，我再简单把故事复述一遍（凯瑟琳·波特：《魔法》）：

一个女仆在给她的老板布兰查德夫人梳头，一边梳头，一边讲述了一个故事：尼内特是妓院里的一个女孩儿，被老鸨虐待，被老鸨打。尼内特一直在反抗，终于有一天她离开了妓院。可是在她离开之后，男人们受不了了，一直在问“尼内特去哪儿了？”老鸨开始感受到压力，于是请巫师施展了个魔法。果然，在七天之后，尼内特就回来了，然后她就安安静静、服服帖帖地在妓院住了下去。

好，故事很简单，很短。故事听完之后，请大家思考一个问题：这里面有几个故事？

首先，最核心的我们都知道，这是尼内特的故事。可是，如果只是尼内特的故事的话，作者为什么要以这样的方式去讲述？他完全可以让尼内特讲述自己的故事，也可以自己直接讲述：“朋友们，我来给你们讲一个尼内特的故事”。作者为什么要借女仆的嘴巴来讲述这个故事？

那么女仆的讲述有何特别之处？女仆眼中尼内特的故事，与我们眼中尼内特的故事，是同一个故事吗？

不是！

在女仆的讲述中，尼内特回来是因为——魔法。

可是我们都知道，这不是真相，尼内特回来是因为——穷。

“后来，七天后，女孩回来了。她看上去非常虚弱，还是穿着原来的衣服，什么也没有变，只不过高高兴兴地回来了。”

什么也没变吗？不对，尼内特变了，“此后，她就安安静静地在那里住下去了。”她不是被魔法征服，而是被各种社会力量所打败，这是最残酷的。

于是，我们看到，女仆和我们大家对尼内特故事的认知是有差异的，在女仆的叙述中，尼内特回来是因为魔法的力量。但我们却看到，尼内特的故事不是关于魔法的，而是关于失败了的叛逆的故事，这是一个令人沮丧的故事。

仅仅如此吗？当然不是，在当代小说叙事学，叙述者本人也是一个角色，他/她或者成为一个手段（device），或者承担一个功能（function）。

叙事是什么？叙事就是：叙述者出于一个特定的目的，在一个特定的场合，给一个特定的听众，讲一个特定的故事。

在这个意义上，我们就进入到故事的第二个层面：女仆为什么要给布兰查德夫人讲述这样一个故事？她想通过故事的讲述达到什么目的？她的叙述是否达到了目的？

在故事的表层，女仆是这么解释的：因为布兰查德夫人怀疑，她的被单被人施了魔法，于是就想起这个有关“魔法”的尼内特的故事。

请您原谅，但我还是忍不住听了您对那个洗衣女工说的话，您说有人对您的被单施了魔法，洗时那么快就褪了色。

……

现在，布兰查德夫人，如果您想听的话，我要讲那段怪事了。您说有人给您的被单施了魔法时，我就想起了这件事儿。那所妓院的厨师是个女的，和我一样的肤色，有同样多的法国血统，也和我一样始终生活在那些会施魔法的人们当中。但她心肠很硬，处处帮着老鸨，她把发生的一切都看在眼里，然后去散布关于姑娘们的谣言……好吧，厨师说，我懂一种魔法，在新奥尔良很管用，黑人妇女就是用这种方法让她们的男人回家的：每次他们离家，七天后总会高高兴兴地回来，也说不出什么道理来。

但这只是表层的回答，进入深层结构分析的话，请大家注意，这些人物——尼内特、老鸨、女仆、布兰查德夫人、厨师、男人们、（布兰查德先生）——是有着结构上的对应关系的。

尼内特-女仆：雇工；

老鸨-布兰查德夫人：有权有势的女人；

厨师-女仆：都生活在懂魔法的人中间、血统肤色、喜欢讲故事。

这样看来，女仆讲述尼内特故事的动机是什么？

由于女佣和尼内特处于同等社会地位，女佣又强调：她和厨子一样，始终生活在那些会施魔法的人们当中。这也许是威胁：小心，我会魔法，因此我的反抗会比尼内特成功；也许是讨好：放心，我会魔法，我会像厨子一样，尽可能帮助你的；又或者，是吓唬：你的被单被施了魔法，好戏还在后头呢……

在这一层，我们看到了怎样的故事？

这可能是：雇员与雇主之间一场微妙的权力斗争。

再更进一步，我们也看到：尽管故事的前景，主要角色和讲述者都是女性，但一个更大的父权制系统在控制着整个事件的发展：老鸨仍然在男性顾客的掌握之中，而布兰查德夫人的地位很大程度上取决于她与布兰查德先生的婚姻。

好，接下来，我们终于进入到这个故事的第三层：作者波特为何精心构筑了这样一个故事？

要回答这个问题，首先我们需要回到小说的标题——《魔法》。

“魔法”本身是一个象征性的词语：修辞、叙事也是一种魔法。如果厨师的魔法是一种无力的幻觉，那么，叙事的魔法是否同样也是一种幻觉呢？修辞和叙事（语言），有没有独立的意义和价值呢？

这个问题，恐怕就要回到哲学史或者西方文论的角度进行一番定位、梳理。在西方，古希腊，修辞学最初是说服术和修饰术，当我们这么讲的时候，其实就意味着：修辞学本身并没有本体论上的价值。其实我们东方也一样，无论是道家还是佛学，都对修辞有一种根深蒂固的怀疑——修辞（语言）不是本质，只是方便法门，只是抵达真理的方法和路径，抵达之后就要丢弃——破法执。衣服无论多华丽都不是本质。对吧？

但是，到了现代，海德格尔说：“语言是存在的家园”。什么意思？语言不只是方法、路径，我们所有人都活在语言之中，没有了语言，我们就不会存在。语言规范我们，语言塑造我们，语言驱使我们……

于是，对于现代小说来说，通过什么方式来讲述故事，变得无比重要，讲述方式本身，也成为故事的一部分。

回到前面那个问题：作者波特为何精心构筑了这样一个故事？

回答是：无论女仆是怎样的动机，她都是努力用叙事，用语言，在她与雇主之间建构一种关系，完全不同于尼内特与老鸨之间的关系。虽然我们不知道她同布兰查德夫人故事的结局，但无疑，她成功的可能性要比尼内特大得多。这就是叙事的意义和价值。

故事讲完了，我今天站在这里，我也是一个叙事者，那为什么要给大家讲这个故事？我的目的是什么？

大家可能会想：我不是语文老师，又不读小说，更不会去教小说，你讲的这些跟我有什么关系？

其实，我们所有人都是叙事者，而且我们每个人都精通修辞之术。我们每天都在表达——我们说话，我们发微信，我们评课……——我们在用自己的方式表达。我们所有的表达，一方面是“自我”的呈现，另一方面，又进一步建构、强化了我们的“自我”。就如同现代小说中，叙事同故事的双重关系：一方面，叙事是故事的形式、表达方式，另一方面，叙事方式本身又是故事的一部分，建构了故事。

那么，我想问的是，当我们在日常表达的时候，在我们叙事-修辞的时候，我们是否对自身的话语方式进行过省察？

开学以来，我跟一些老师沟通、交流的时候，注意到一个现象：在我们说话的时候，会出现一些高频词：你们、我们、他们；南明、应试、传统学校……

这些高频词的背后，大家能读出哪些信息？大家都懂的，对吧？

这一切当然都可以理解，但还是想提醒：不要人为构筑藩篱，不要人为筑造起墙把自己圈起来。我们彼此需要更多的链接，打开自己，让风吹进来。

我一直以来有一个偏见：当有一天，在我们的沟通和表述中，再也没有“南明”这个词语的时候，当我们聚在一起言说的是“戏剧”、“中位线定理”、“经验建构”……这时候，我们才真正强大起来。

多研究些问题，少谈论些主义，这是我的期待。

另外，长期以来我注意到，绝大部分教室在上课的时候，后门是关闭的。这恐怕不是一个好现象。因此，提议：在我们做好准备的时候，打开教室的后门，这是一个宣告，也是一种邀请。当然，在我们还没有做好准备的时候，或者有些课不适合别人观摩的时候，那就把门关上，这也无妨。

最后，我想说的就三句话：

1. 在现代小说里，叙事方式本身也是故事的一部分；

2. 同样，在我们的生活中，我们的言说方式也会塑造我们；

3.“我们迟早会成为我们乔装改扮的那个人，所以我们在乔装改扮的时候务必要分外小心。”（——[美]冯·古内特）

参考文献：

1. [美]詹姆斯・费伦：《作为修辞的叙事》，北京大学出版社，2002

2. [美]韦恩·布斯：《小说修辞学》，北京联合出版公司，2017

3. [日]佐藤信夫：《修辞感觉》，重庆大学出版社，2012

4. [日]佐藤信夫：《修辞认识》，重庆大学出版社，2013