接触久了，我发现言铭泽的审美特别好，总能发现别人忽略的美。哪怕只是换了一枚小小的发夹，他也能一眼察觉这份细微变化，还笑着说和我今日的穿搭格外相衬。其实出门前，我对着镜子反复挑选了许久。女孩子的美好，本就盼着有人看见、有人欣赏。
言铭泽确实颇有几分才情。且不论文笔高下，单论舞技，便十分出众。教师节当晚，学校组织教工聚餐，散席后众人又相约去了歌舞厅，唱歌起舞，热闹非凡。
第一支舞曲是慢四。光影昏蒙间，言铭泽穿过熙攘人群，径直朝我走来。他微微欠身，抬手相邀，眼底漾着浅浅笑意。我怔了一瞬，伸手搭上他的掌心。
他的手掌干燥温热，轻轻将我握住，另一只手虚拢在我的腰侧。悠扬的乐声如水般四下漫开，他引着我，缓缓踏入舞池。
起初我难免拘谨，脚步放得小心翼翼，亦步亦趋地跟着他。可他舞步沉稳，力道拿捏得恰到好处，转身、移步间总能适时引导。我渐渐放松下来，身体顺着他的节奏自然律动，全程竟一次也没有踩到他的脚。
慢三、慢四、伦巴、探戈…… 各式舞步他无一不精。节奏轻快的乐曲响起时，他手势陡然一变，我尚未来得及反应，便被他带着旋身一转。裙摆凌空扬起，落定的刹那，又被他稳稳扶在怀中。
我忍不住轻笑出声，抬眼恰好对上他的目光。五彩灯影在他脸上明明灭灭，可他的视线，自始至终都停留在我身上。
那一晚，他大半时间都牵着我共舞，几乎不曾换过舞伴。周遭同事投来各式目光，我隐约察觉，却早已无心顾及。
舞步错落间，我们的距离忽近忽远。靠得近时，能清晰嗅到他身上淡淡的洗衣粉清香，混着运动过后浅浅的体温。他的呼吸萦绕在耳畔，偶尔低声提醒一句 “转”“退”，语声轻柔，却字字分明。
一曲终了，心绪仍久久无法平复。我扯了扯他的袖子，移步到歌房。我点了经典对唱《心雨》，邀他同唱。他素来声线动人，歌声想来也不会差。
果然，歌声相融，韵味十足。
“我的思念不再是决堤的海……”
我偷偷抬眼看向身侧，他专注地望着屏幕，柔和的光影衬得侧脸轮廓温润好看。刹那间，心底像是被什么轻轻撞了一下，心跳骤然失了节奏。
现在想来，言铭泽那小子，年轻时确实太招女孩喜欢。能唱会跳，文笔又好，斯斯文文，干干净净——这样的男生，放在哪里，都是很讨女生喜欢的。而我，也不过是那晚怦然心动的其中一个。
第二天上班，和他闲聊时，我忍不住夸了他几句。当然，我不好直接夸，就搬出了我妈的话。我妈也在这所学校工作，昨天的聚餐她自然也在场。
“我妈说你将来能当校长，”我说，“说你气质特别好，还有你的舞步，一看就是科班出身。”
言铭泽听了，不好意思地笑了一下。
转天，言铭泽拿着两张电影票，要请我周日去看电影。
这家伙要干嘛？在打我的主意，还是想用电影票贿赂我，封我的嘴，不让我把他的那些花边新闻分享到别的同事哪里去？
“啥电影？”我问他。
“《勇敢者的游戏》，美国大片。”他答得认真，目光里满是期待。
看在他诚意满满的份上，我答应了他。正好我也想去看那部片子。
影片内容十分精彩，正当情节渐入高潮时，画面骤然一停，大屏幕上赫然跳出一行字：影片未到。
那时候影院还在用老式胶片放映，拷贝数量有限，全靠工作人员来回 “跑片” 传递。若是上一场放映超时、跑片途中耽误了时间，胶片就无法准时送达。
放映厅里顿时响起一阵细碎的议论声，原本沉浸在剧情里的观众纷纷骚动起来。我和言铭泽就这么并肩坐着，有一搭没一搭地闲聊。
“听王嫚婧说，你是个很浪漫的人。”
“哪有，都是她随口乱说的。” 言铭泽连忙摆手否认。
我浅浅一笑，故意逗他：“是吗？可千纸鹤并不是人人都会折的，这总假不了吧？不如和我讲讲，关于千纸鹤的故事？”
话音落下，我清晰地察觉到他周身的气氛沉了下来。
放映厅里的光线随着设备启停忽明忽暗，将他的神情衬得愈发捉摸不定。他轻轻抿了抿唇，视线从空白的银幕上挪开，低头望向自己的双手。方才随意搭在座椅扶手上的手掌，此刻慢慢收拢，悄悄握成了拳，像是在心里反复斟酌措辞。
“怎么了？”我故作轻松地问，“不方便说？”
“不是。”他声音低了下去，带着一点我从没听过的涩意，“就是……挺久的事了。”
他没有再多说一个字，缓缓抬起头重新望向银幕。可我看得出来，他的心，早已飘向了遥远的过往。偌大的放映厅人声嘈杂，唯有我们二人静静端坐，座位之间隔着一段不远不近的距离，也隔着一桩他不愿轻易触碰的往事。
我识趣地不再追问。有些心事，对方不愿言说，便不必强求。但那千纸鹤的影子，已经悄悄落在了我心里。
每周五是学校工会的活动日。四点半下班以后，学校的大会议室开放，老师们可以去唱歌、跳舞，放松一下紧绷了一周的神经。恰逢中秋节，教工团便又组织了活动。
我自然想拉言铭泽去跳舞。但作为一个女孩子，又不好直说。
于是我对着同办公室的另外一位女老师说道：“今晚教工团有舞会，下班别走，一起去跳舞啊。”
这话是当着言铭泽的面说的。那家伙竟然没理我，只是抬了抬眼皮。
那天下午我没课，早早地就去了会场。而言铭泽直到第二节课下才姗姗来迟。
陪我跳了两支舞后，音响中便飘出了邰正宵《千纸鹤》的前奏。
言铭泽拿起麦克风，清了清嗓子，开始唱——
“爱太深，容易看见伤痕。情太真，终究难舍难分。折一千对纸鹤，结一千颗心情。传说中，心与心能相逢......”
他的声音低低沉沉的，在会议室里慢慢回荡开来。我站在舞池边上，静静地看着他，忽然觉得——这首歌，他唱得格外认真。
一曲唱罢，他神情落寞，像是许多往事涌上了心头。
关于千纸鹤的故事，我听王嫚婧讲过一些，但语焉不详。可我知道，能让一个男孩子折一千只纸鹤的感情，肯定深如太平洋。
他站在那儿，话筒还握在手里，目光却不知落在何处。会议室里的灯光昏黄，将他的影子拉得很长。那一刻，我觉得他离我很近，又好像很远——远到隔着一个他不愿再提起的曾经。
我没有走过去。有些心事，只能留给他自己。
关于苏若伊和千纸鹤的那段过往，是言铭泽后来讲给我听的。
他告诉我，那晚K歌散场之后，他独自去了苏若伊家楼下。
去年中秋，月色皎洁的那个夜晚，他曾鼓起全部勇气，向苏若伊袒露了深藏心底的爱意。其实那一刻，他心里比谁都清楚，苏若伊早已心有所属，他们之间再无半分可能。哪怕结局早已注定是无果，他依旧选择坦诚告白，将藏了许久的心意悉数说尽。
时隔一年，他故地重游。那晚的风何其相似，那晚的月依然温柔。只是那颗曾经赤诚的心少了几分起落。
我听着只觉得他太过执拗，甚至有些傻气。
明知前方无路，注定得不到回应，又何必主动奔赴一场难堪，给自己徒添尴尬与遗憾？
可言铭泽说起这件事时，神色坦荡又认真，没有半分自嘲与落寞。他一字一句，语气笃定：“她接不接受，从来都不重要。我喜欢她，就一定要清清楚楚、明明白白地告诉她。”
我后来才慢慢懂，这从不是偏执的傻气，而是年少时最干净的真诚。很多爱意不必求一个圆满结局，好好告白、好好收场，就是对自己炙热真心最好的成全。
